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Antonio  Sepulveda  de  Vasconcellos 
e  Meneses,  senhor  do  morgadio  do 
Corgo,  festejava  nesse  dia  soalheiro 
de  outubro,  em  1807,  os  vinte  annos 
viçosos  da  linda  Maria  do  Céu. 

A  festa  era  de  uso  na  casa  desde  os  primei- 
ros passos  da  fidalga,  quando  aos  dez  meses, 
apoiada  ao  bastão  de  pau-rosa  do  marechal  du- 
que de.  Lafões,  erguera  sobre  os  pézinhos  cor  de 
cravo  o  seu  corpinho  de  quatro  palmos. 

No  espacejar  lento  de  vinte  annos,  só  uma 
vez  se  nâo  fizera  a  grande  festa,  quando  a  mor- 
gada morreu  de  uma  angina  de  peito,  em  1796, 
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estando  ajoelhada  no  oratório,  a  rogar  a  Deus 
pela  vida  do  conde  de  Assumar,  partido  para  a 
guerra  do  Russilhâo  contra  a  Republica.  Nesse 
anno  funesto,  o  viuvo  encurralou-se  no  degredo 
das  terras  e  durante  meses  o  viram  cavalgar  ás 
tardes,  solitário,  por  atalhos  de  monte  e  urze, 
espaldeiras  de  serras  e  cangostas  pedregosas, 
como  uma  sombra  triste,  acabando  de  desbotar 
ao  sol  um  tabardo  de  setim  preto  e  enriçar,  sob 
o  tricórnio,  a  cabelleira  desempoada  e  desenca- 
nudada,  com  a  grossa  castanha  presa  num  la- 
çarote  russo. 

Esse  desvairado  amor  merecia-o  Leonor  de 
Sá  pela  formosura  dos  grandes  olhos  verdes, 
que  nâo  couberam  nas  redondilhas  galantes  do 
marquês  de  Penalva,  e  pela  maravilha  dos  cabei- 
los  loiros,  que  pareciam,  ao  derredor  da  sua 
convexa  testa  branca,  quando  frisados  pela  cabel- 
leireira  espanhola,  um  toucado  de  filigrana, 
sobre  o  qual  desmaiaram  muitas  vezes,  nos  se- 
renins  de  Queluz,  os  estuques  doirados  de  Je- 
rónimo Gomes. 

Por  ella  e  para  sua  glória,  em  Villa  Real  e  em 
Torre-de-Moncorvo  se  tinha  batido  em  galan- 
teios e  a  estoque  o  melhor  da  província.  A  ella 
se  deveu,  em  annos  de  solteira,  o  resurgimento 
dos  Árcades  entre  as  serranias  de  Trás-os-Mon- 
tes.  As  últimas  quadras  e  acrósticos  em  que  a 
divinizaram  os  Almenos  e  Cilênios  tinham-lhe 
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sido  atirados  ao  regaço  na  hora  em  que  saiu 
numa  liteira,  de  Villa-Real  para  Lisboa,  aonde 
a  chamava,  com  promessas  de  um  casamento  na 
corte,  sua  tia  Mariana  de  Mello  e  Sá,  commen- 
dadeira  de  Santos. 

Esta  partida  da  musa,  encerrada  numa  estufa 
de  cortinas  amarelas,  guardada  por  uma  escolta 
de  lacaios  armados  de  escopetas,  seguida  de  vis- 
tosa cavalhada  de  carga  transportando  as  arcas 
encoiradas  com  as  roupas,  os  bragaes  e  as  al- 
faias, arrastou  para  as  estradas  a  mocidade  da 
villa,  que  foi  postar-se  nos  atalhos  e  veredas 
para  vêr  alumiar  pela  ultima  vez,  no  recesso 
escuro  da  berlinda,  a  chamma  dos  cabellos  da 
divina  Leonor.  Mas  os  namorados  e  os  poetas 
nâó  contaram  os  rosários  translúcidos  de  lágri- 
mas com  que  saudosamente  a  musa  se  apartava 
delles,  e  nâo  lograram  escutar  a  aspereza  com 
que  o  desabrido  commendador  da  Villariça, 
obeso  e  quási  cego,  medonho  nos  trajos  viató- 
rios,  com  o  cadogan  da  grossura  de  um  pulso  e 
a  sua  verruga  no  queixo,  enxugava  aquelles 
prantos  de  sentimento,  indignos  de  transpare- 
cer, através  das  pestanas  sedosas  de  uma  fidal- 
ga, pelos  casquilhos  apolvilhados  de  Villa  Real 
de  Trás  os-Montes. 

Durante  nove  dias,  as  campainhas  e  cascávéis 
das  mulas  retiniram  nos  pedregosos  caminhos 
da  Beira  e  nas  frescas  estradas  da  Estremadu- 
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ra,  acompanhadas  pelo  tropel  dos  machos  de 
transporte,  o  chouto  dos  lacaios  armados  e  o 
estrondo  dos  urcos,  batendo  e  enterrando  a  cas- 
caria em  penhascos  e  areia. 

Uma  nevoenta  manhan,  a  musa,  acordando, 
avistou  por  uma  aberta  das  sanefas  de  damasco 
^  amarelo,  com  seus  frangelins  e  galões,  um 
grande  lençol  de  prata  estendido  numa  várzea. 
Era  o  Tejo.  Nessa  mesma  manhan  se  passou 
Santarém  e  o  seu  castello  moiro,  guarnecido  de 
colibrinas  e  morteiros,  entrando  a  liteira  em 
Lisboa  ao  lusco-fusco,  por  entre  o  clamôr  das 
brigas  nocturnas  e  o  ladrido  dos  cães,  á  luz  dos 
fachoqueiros  accesos  pelos  lacaios  derreados. 

Frei  Ignacio  de  S.  Caetano,  antigo  soldado  de 
Chaves,  agora  confessor  da  rainha  e  arcebispo 
de  Thessalonica,  apresentou  na  corte  a  prote- 
gida da  commendadeira  de  Santos.  Dois  annos 
depois,  em  1787,  Leonor  de  Sá  casava  com 
D.  Antonio  Sepulveda,  senhor  da  honra  e  mor-  ^ 
gadío  de  Torgueda,  coronel  de  cavallaria  e  va- 
lido do  duque  de  Lafões. 

Os  Sepulvedas  eram  do  mais  preclaro  sangue 
trasmontano.  Sempre,  na  família,  os  soldados 
se  revezavam  aos  soldados,  baptizados  todos 
com  o  sangue  das  batalhas,  aleijados  muitos  com 
os  estilhaços  dos  peloiros.  E  a  tâo  alto  remon- 
tava a  sua  fama  de  guerreiros,  que  entre  os  po- 
vos dos  senhorios  do  Corgo  e  Torgueda  alcu- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


nhavam  a  turbulenta  casa  morgadia  de  Casa  dos 
Gilvazes,  O  soberbo  avô  de  D.  Antonio  morrera 
maneta,  de  um  tiro  de  pistola  alvejado  ao  ante- 
braço,'e  ainda  seu  pai,  o  grande  D.  Diogo  de 
Sepulveda,  ostentára  até  á  morte,  na  bochecha, 
a  cicatriz  de  uma  espadeirada,  recebida  na  cam- 
panha de  1704,  onde  detivéra,  á  frente  das  mi- 
lícias e  ordenanças  da  sua  capitania,  os  famosos 
mosqueteiros  do  duque  de  Berwick,  general  de 
Philippe  V. 

Em  1763,  quando  o  conde  de  Arenda  e  o 
príncipe  de  Beauvon  invadiram  de  novo  a  Beira, 
D.  Antonio,  com  dezesete  annos,  recebeu  o  seu 
baptismo  de  pólvora  e  de  sangue,  combatendo 
ao  lado  do  pai,  já  octogenário,  que  se  fizera 
transportar  ao  viso  das  serras  numa  traquitana, 
para  gosar  ainda  uma  vez,  antes  da  morte,  o 
espectáculo  magnífico  da  victória. 

Discípulo  do  conde  de  Lippe,  D.  Antonio  dei- 
>íára  esmorecer  na  corte  e  na  paz  o  hereditário 
ardor  bellicôso  da  familia.  Em  1787,  o  capitâo- 
mór  do  Corgo  tinha  quarenta  annos,  e  era 
ainda  homem  de  galharda  ária  e  primorosos 
meneios.  O  duque  estimava-o  pelos  requintes 
de  elegância  em  que  primava  e  com  que  soubera 
revestir  a  corpulência  de  guerreiro,  todo  feito, 
em  armões  musculosos,  próprios  das  armaduras 
heróicas  do  século  xvi.  Nenhum  fidalgo,  com 
tanto  garbo,  dançava  um  minuete  e  cavalgava 
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um  alter.  Tinha  fama  de  maravilha  o  vê-lo 
ladear  um  ginete  no  picadeiro  do  Alecrim  ou  fa 
zer  um  requebro  na  sala  das  tochas,  em  Queluz. 
Até  aos  quarenta  annos  fora  um  soldado  tâo 
rompido  em  cavallarias  quanto  maleável  á  volu- 
ptuosa galantaria  das  damas.  Mas  o  tempo  gas- 
tara-o  mais  na  quinta  do  Grillo  do  que  no  palá- 
cio de  Belém.  Prendera-o  sempre  mais  a  cavalla- 
ria  do  que  as  vénias  de  salão.  Sob  a  véstia  reca- 
mada do  faceira  palpitava  uma  insolência  de  capi- 
tâo-mór  e  um  desabrido  pundonor  de  morgado 
de  província.  A  sua  cabeça,  por  mais  polvilhada 
de  amido,  parecia  requerer  perpetuamente  um 
elmo.  Tivera  aventuras,  mas  manejava  as  mulhe- 
res como  espadas:  servia-se  delias  com  virili- 
dade e  recolhia-as  ao  esquecimento  com  a  pres- 
têza  em  que  se  some  uma  lâmina  fulgurante  na 
bainha.  Mosqueou-se  de  signaes,  mas  poucas 
vezes  descalçou  a  espora  da  bota.  Correra 
atrás  de  açafatas,  mas  mais  atrás  de  toiros. 
Pina  Manique  nunca  o  pudera  classificar,  se  de 
jacobino,  se  de  desordeiro.  Suspeitavam-no  como 
íntimo  do  abbade  Correia  da  Serra;  temiam-no 
como  um  valentão  arrogante  e  aífrontoso,  tâo 
prompto  na  cortesia  como  na  rixa.  Entre  a  nobreza 
que  fervilhava  no  paço,  disputando  honrarias  e 
cargos,  exigindo  governos  do  ultramar  e  embai- 
xadas na  Europa,  D.  Antonio  passava  por  um 
fanfarrão  de  província,  cujos  brios  soldadescos  a 
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primeira  escaramuça  com  Castella  liquidaria  na 
raia,  por  uma  estocada  a  fundo  nos  pulmões. 
Pombal  teria  feito  delle  um  marechal ;  a  Bem- 
posta, se  nâo  fôra  o  casamento,  teria  acabado  de 
o  tornear  num  peralvilho.  Mas  Leonor  de  Sá 
appareceu  com  o  seu  toucado  de  oiro,  cantada 
pelos  árcades  de  Trás-os-Montes  e  trazendo 
ainda  no  arfar  do  seio  um  pouco  das  aragens 
agrestes  que  ramalhavam  nos  castanheiros  de 
Torgueda.  Sepulveda  limpou,  envergonhado,  o 
carmim  e  o  caio  da  face  e  fez  uma  corte  de 
capitâo-mór  á  musa  de  Villa-Real.  Depois  do 
casamento,  afastou-se  das  camarilhas  do  paço,  e 
a  Rosa  boba,  vendo-o  desapparecer,  cochichára, 
lânguida,  ás  açafatas,  que  a  astuta  raposa  velha 
fôra  devorar  a  linda  franguinha  loira. 

A  vinte  de  outubro  desse  mesmo  anno  nascia 
Maria  do  Céu  e,  no  primeiro  de  dezembro,  o 
commendador  de  Villariça  amanhecia  estendido 
ás  portas  do  Intendente  da  Polícia,  estrangulado 
e  acutilado  numa  rusga  nocturna,  tendo  sido 
baldada  a  ira  de  Pina  Manique  e  o  gráu  de  fami- 
liar do  Santo  Offício  com  que  se  honrava  o 
morto  nobilíssimo,  para  descobrir  os  matadores. 
Nem  as  moscas  afadigadas  por  alvíçaras,  nem 
as  alçadas  do  Rocio  atinaram  em  lançar  mão  dos 
assassinos.  D.  Leonor  de  Sá,  a  quem  os  ares  de 
Lisboa  depereciam,  obteve  então  do  marido  o 
regresso  á  província.  D.  Antonio  resignou  o  seu 
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posto  de  coronel  com  todas  as  esperanças  de 
ser  nomeado  governador  das  armas  do  Alen- 
tejo e  partiu  com  a  família  para  Trás-os-Montes, 
de  volta  á  velha  casa  senhorial  do  Corgo,  a 
administrar  os  seus  campos  de  cânhamo  e  a 
semear  as  suas  coirelas  da  serra. 

Ainda  em  1792,  quando  o  príncipe  do  Brasil 
assumiu  a  regência,  o  duque  mordomo-mór 
mandou  um  mensageiro  ao  favorito,  recommen- 
dando-lhe  que  voltasse  á  corte,  onde  o  seu  vali- 
mento com  o  Regente  o  poderia  fazer  avançar 
na  carreira  das  armas.  D.  Antonio  fez  saber  a 
D.  João  de  Bragança  que  se  sentia  feliz  na  serra, 
ao  lado  da  mulher  e  da  filha,  já  então  com  cinco 
annos,  e  que  o  amor  matara  nelle  as  ambições 
do  soldado. 

Mas  no  anno  seguinte,  a  terra  principiou  a 
comer  o  corpo  de  D.  Leonor  de  Mello  e  Sá, 
cantado  outr'ora  pelos  árcades  de  Villa  Real: 
e  quando  D.  Antonio  resurgiu,  envelhecido  e 
grisalho,  desse  pesado  luto,  já  da  campanha  do 
Russilhâo  restava  apenas  um  pouco  de  fumo 
nos  Pyrenéus  e  Forbes  recolhia  da  Catalunha 
com  os  destroços  do  exército  avariado. 

Inesperadamente,  a  raça  fragueira  e  rixosa 
acordou  na  alma  abatida  do  viuvo.  O  morgado 
supplicou  o  commando  das  armas  na  Beira,  com 
a  permissão  de  construir  reductos  nas  margens 
do  Zêzere  e  fortificar  Castello  Branco.  Esses 
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ardores  bellicosos  foram  mal  recebidos  na  côrte. 
Nâo  se  fez  tardar  a  resposta  de  que  estavam 
preenchidos  os  quadros  dos  commandos  e  no 
erário  nâo  sobravam  cruzados  para  fortificações 
inúteis.  Aquella  voz  quichotêsca,  alviçareira  de 
guerras,  que  acudia  da  provincia  prophetisando 
batalhas,  foi  abafada  pela  chacota  e  pelo  riso. 

D.  Antonio  calou  comsigo  o  desaire  e  o  des- 
favor do  monarcha  e  esperou,  sem  cólera,  que 
os  tempos  viessem  transformar  em  clamores  de 
medo  os  motejos  dos  casquilhos. 

Ainda  se  nâo  fizera  a  paz  com  a  França;  os 
corsários  infestavam  os  mares ;  a  República  nâo 
olvidára  os  desacatos  de  Pina  Manique  ao  em- 
baixador Darbeau.  A  náu  do  estado  metia  água 
por  todas  as  cavernas  e  a  guerra  estava  a  cho- 
car num  ovo  de  sangue  para  o  folar  dos  peral- 
vilhos. 

Entre  os  serros  do  Corgo,  o  soldadesco  mor- 
gado olhava  o  formar  da  tempestade  que  se  ia 
accumulando  para  além  das  fronteiras  espanho- 
las e  nâo  tardaria  a  desabar  sobre  um  reino  sem 
exércitos,  desfalcado  de  homens,  governado  por 
um  príncipe  débil  e  indolente,  incapaz  de  caval- 
gar um  alazâo  de  combate  e  a  quem  o  estrondo 
de  um  obuz  derrubaria  da  sella.  Alguns  annos 
passaram,  porém,  na  oração  e  na  paz.  A  reve- 
zes acommettiam-no  desânimos  e  assaltavam-no 
inquietações.  O  novo  século  encontrou  o  capitão- 
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mór  passeando  sob  os  castanheiros  das  devezas 
e  pelos  almargeaes  do  rio,  meditando  tumultua- 
rios  planos  de  campanha  e  estratégias  de  ima- 
ginárias batalhas. 

Mas  um  dia,  como  aragem  subtilissima,  pre- 
cursora de  longínqua  tormenta,  que  arripia  as 
ervas  e  estremece  as  folhagens,  a  nova  da  al- 
liança  da  Espanha  com  a  França  fez  gaguejar 
na  Bemposta  os  peralvilhos. 

Data  dessa  hora  a  correspondência  frené- 
tica de  Sepulveda  com  o  marquês  de  Alorna, 
aconselhando-o  a  abandonar  a  pretençâo  á  vice- 
realêza  do  Brasil,  e  a  febre  soldadesca  com  que 
equipou  á  sua  custa  as  milícias  e  ordenanças  da 
capitania. 

Quando  o  general  de  la  Rosière,  na  imminên- 
cia  da  guerra,  tomou  o  commando  das  armas 
em  Trás-os-Montes,  encontrou  já  numerosas  mi- 
lícias organizadas  e  armadas.  Do  morgadio  de 
Torgueda  disseminava-se  pela  província  o  ardor 
bellicoso  de  Sepulveda.  O  solar  convertêra-se 
em  arsenal  de  guerra.  Em  seus  espaçosos  terrei- 
ros jogavam  as  sonoras  patas  numerosos  cavai- 
los  adestrados.  Uma  população  afadigada  remo- 
via arcabuzes  e  escopetas,  ensaiava-se  no  jogo 
da  fusilaria.  Nas  salas  nobres,  pelas  janelas 
abertas,  via-se  o  desfilar  de  empertigadas  cabe- 
ças de  fidalgos,  que  em  tôrno  do  capitâo-mór, 
debruçados  sobre  os  mappas,  acommodando  á 
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ilharga  o  verdugo  e  torturando  entre  as  mãos 
enfeitadas  de  anéis  o  cabo  de  tartaruga  das  lu- 
netas, discutiam  planos  de  combate,  gesticula- 
vam contra  os  castelhanos  e  a  República,  jurando 
florir  com  uma  primavera  de  sangue  heráldico 
as  tojeiras  agrestes  de  Trás-os-Montes. 

La  Rosière,  surprehendido  pelo  fragor  de 
guerra  em  que  encontrava  a  província,  com  toda 
a  nobreza  acaudilhada  a  D.  Antonio,  mandou 
estafeta  sobre  estafeta  ao  marechal  com  a  boa 
nova.  Mas  o  duque  de  Lafões,  que  nâo  deses- 
perara da  paz  e  já  tinha  risonhamente  preparado 
o  apólogo  das  mulas,  receiando  as  vehemencias 
béllicas  do  ardente  Sepulveda  preveniu  o  com- 
mandante  das  armas  do  perigo  de  entregar  qual- 
quer commando  ao  turbulento  morgado.  O  plano 
de  D.  Antonio,  de  concerto  com  o  ancião  Ma- 
nuel Jorge  Gomes  de  Sepulveda,  governador 
da  província,  e  seu  tio  D.  Francisco  de  Sousa 
Ribeiro  de  Meneses,  ultimo  sobrevivente  dos 
gigantes  Meneses  da  Riosa,  era  atravessar  a 
raia  e  atacar  os  franceses  de  Leclere  no  acam- 
pamento de  Cidade  Rodrigo,  com  fulminantes 
surriadas  de  espingardaria.  Esse  triumvirato 
aconselhava  a  guerra,  alvoroçava  a  província, 
exhortando  a  que  se  recebessem  com  todas  as 
etiquetas  militares,  ao  fragor  das  bombas  e  a 
salvas  de  trabucos  cevados  de  zagalotes,  as  tro- 
pas do  perfumoso  amante  da  rainha  de  Espa- 
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nha  e  do  esquálido  emissário  da  República.  Pela 
ultima  vez,  o  brigão  de  Torgueda  juntara  as  or- 
denanças, chamara  os  sargentos-móres,  os  meiri- 
nhos, os  tamborileiros  e  os  sargentos  de  ban- 
deira. E  nessa  faina  obstinada,  em  que  procu- 
rava esquecer  o  corpo  de  Leonor  de  Sá,  caído 
dos  seus  beijos  á  terra,  o  foi  encontrar  o  aviso 
do  commandante  das  armas,  prevenindo-o  de 
que  recebera  ordens  da  corte  para  conter  em 
paz  as  fronteiras,  fazer  internar  as  milícias  e  reco- 
lher a  Moncorvo  os  parques  e  trens  de  artilharia. 

Sepulveda,  assombrado,  trancou-se  no  solar, 
e  quando  soube  da  derrota  de  Portalegre  me- 
teu-se  a  caminho  com  liteireiros,  de  rumo  a  Vil 
la-Real,  de  onde  trouxe  Maria  do  Céu,  que  ti- 
vera recolhida  no  convento  das  Grillas  desde 
os  primeiros  rumores  da  campanha  mallograda. 

Correram  depois  os  annos,  entrecortados  de 
ameaças  e  de  pânicos.  Toda  a  Europa  estava 
sendo  talada  a  ferro  e  fogo,  e  só  Portugal  re- 
zava em  paz  as  suas  pias  camândulas.  Desde 
Tilsitt  ao  Rheno,  as  águias  esvoaçavam,  remo- 
vendo num  ruflar  de  asas  inquietas  o  destino 
dos  povos,  como  finas  areias  dispersas  por  ci- 
clones. Em  Lisboa,  os  turinas  e  faceiras  frequen- 
tavam os  lausperennes  de  S.  Domingos;  os  se- 
cretários de  estado  avolumavam  de  ventre ;  o 
príncipe  do  Brasil  soffria  de  câimbras  e  verti- 
gens. Haviam  nascido  mais  duas  rechonchudas 
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infantas.  Com  pouco  mais  se  escreviam  três  an- 
nos  da  história  de  Portugal. 

Estava  o  reino  em  paz;  e  ao  fundo  do  solar, 
D.  Antonio  envelhecia.  Nos  celleiros  e  adegas 
enferrujavam  os  chuços  e  escopetas  amontoados 
pelo  fogoso  capitâo-mór  para  a  campanha  de 
1801.  Nunca  mais  o  guerreiro  estudara  nas  noi- 
tes de  inverno  os  mappas  do  conde  de  Lippe. 
O  soldado  parecia  emfim  desapparecer  sob  a 
pacificação  dos  sessenta  annos.  Do  coronel  de 
dragões  e  do  galanteador  da  corte  de  D.  Maria 
restava  um  homem  corpulento,  com  uma  enér- 
gica face  sanguínea  onde  a  cor  esmorecia,  e  um 
queixo  voluntário,  assentando  na  espessa  bar- 
bela, sobre  um  carnudo  pescoço  de  medalhão 
romano.  Conservava  o  cabello  encanudado  so- 
bre a  orelha,  farto  e  preso  por  um  garrote  na 
nuca,  e  totalmente  empoado.  O  seu  grande  corpo 
de  boa  raça  flectia  um  pouco.  Os  hombros  abahu- 
lavam.  Os  beiços  escanhoados  impediam  de  as- 
signalar-se  que  os  pêlos  do  mento  e  da  barba 
embranqueciam.  Mas  no  seu  porte  envelhecido 
acrescera  a  majestade.  Parecia  um  patriarcha, 
cujas  mãos  fortes,  onde  resplandeciam  dois 
grandes  anéis  de  diamantes  do  Brasil,  conser- 
vassem ainda  o  poder  de  manejar  as  armas.  Ra- 
ras vezes,  para  nâo  deixar  decair  a  sua  fama, 
o  poderoso  morgado  ia  bater  os  javardos  aos 
montados  de  Torgueda.  Porém,  a  sua  vida  era 
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quieta  e  sóbria,  como  a  de  um  guerreiro  arre- 
pendido que  fez  votos.  Passava  horas  a  jogar  o 
xadrez,  as  tábolas  reaes  e  o  piquete  com  o  ab- 
bade  de  Robordâos  e  o  governador  Manuel 
Jorge  Gomes  de  Sepulveda,  ancião  ainda  reso- 
luto e  magnífico,  que  sempre  brandia  nas  mãos 
encarquilhadas  o  bastão  de  tenente-general  ao 
falar  dos  franceses  e  se  descobria  reverente  ao 
pronunciar  o  nome  da  rainha  ou  de  uma  dama. 
Fizera-se  administrador  escrupuloso  de  seus 
bens  e  fazendas;  e  estava-se  preparando  uma 
morte  quieta  no  seio  de  Deus,  pranteada  pelos 
seus  povos  e  abençoada  pela  Igreja. 

Ao  lado  dessa  decrepitude,  como  o  rebento 
verde  de  um  carvalho  caduco,  floria  a  mocidade 
buliçosa  de  Maria  do  Céu,  que  alegrava  o  velho 
casarão  solarengo,  denegrido  pelas  borrascas. 

O  solar  do  Corgo  dominava  as  vertentes  pe- 
nhascosas  do  rio  em  desarvorado  planalto.  Era 
uma  grande  fábrica  do  fim  do  século  xvii,  com 
chaminés  bojudas  encimando  as  lareiras.  Para 
sul,  estendia-se  a  chan  remançosa  até  ás  faldas 
da  serra,  em  cujas  lombas  as  vicejantes  carva- 
lheiras amesendavam  os  javardos.  Ao  norte,  a 
sinuosa  planície  aloirava  trigaes  e  milhos  para 
os  celleiros  do  Corgo,  com  araes  fartos  e  bel- 
gas lavradias,  ascendendo  em  coirelas  até  aos 
cômoros. 

O  ostentoso  edifício  perdia  porém  a  primi- 
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tiva  grandêza,  tendo  adquirido  o  aspecto  ru- 
ral de  uma  feitoria  agrícola.  O  terreiro  espa- 
çoso, onde  podia  evolucionar  um  esquadrão  de 
cavallaria,  projectado  para  procissões  e  paradas, 
estava  annualmente  tapetado  de  tojo,  que  mace- 
rava ao  sol  para  adubo  das  terras.  Os  eidos  e 
curraladas  tinham  invadido  as  estalagens  e  al- 
bergarias. Grandes  bois  de  jugo  mugiam  ao  sol 
pelo  páteo.  Chusmas  de  aves  cacarejavam  pelos 
telhados  das  arribanas  e  escaleiras  do  alpen- 
dre. Abóboras  amadureciam  nas  varandas  e 
medas  de  palha  aloiravam  como  numa  eira,  ao 
encosto  dos  muros.  Em  volta,  armando  a  roda 
de  uma  saia  colorida,  com  seu  ar  de  villa  ro- 
mana, apinhavam-se  os  telheiros  e  colmos  da 
povoação  de  casaleiros,  com  as  abegoarias,  as 
granjas,  as  feitorias,  os  engenhos  de  azeite  e  de 
vinho,  as  curraladas  e  eidos  do  gado,  os  cellei- 
ros  do  trigo,  os  poisadoiros  de  almocreves,  as 
estrebarias  e  os  páteos  ruraes,  onde  cantavam 
águas  familiares  em  fontes  de  pedra  musgosa.  O 
latir  da  cainçada,  o  balar  dos  rebanhos  nos  es- 
tábulos substituíam  a  harmonia  musical  do  tlin- 
tar  dos  fains,  do  ruge-ruge  dos  guarda-pés  de 
folhado  de  seda,  do  melodioso  echo  de  um  cravo 
de  charão  ou  do  taque-taque  dos  altos  tacões  ver- 
melhos dos  turinas  arrecamados,  passeando  den- 
tro das  balaustradas  com  o  luzente  verdugo  a 
arrebitar  a  aba  da  casaca. 
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De  inverno,  quando  os  ventos  de  sul  e  norte 
atiravam  lufadas  pelos  boqueirões  das  chaminés, 
desgrenhavam  os  leirôes  centenários  das  en- 
costas e  ladeiras  e  sibilavam  pela  correnteza 
espumante  do  rio,  a  immensa  mole  solitária, 
com  seus  balcões  de  ferro,  as  janelas  ornadas 
de  vieiras  denegridas  e  o  hospitaleiro  alpendre 
suspenso  em  polés  e  coroado  de  flechas  fer- 
rugentas, retomavam  uma  apparência  béllica  de 
berço  de  raça  batalhadora,  de  onde  tinham 
saído  para  o  mundo  braços  armados  de  espadas. 
Dos  arvoredos,  apenas  então  resistiam  ás  neves 
as  comas  verdes  dos  pinheiros;  e  dos  cabeços 
ruiniformes  dos  montes  desciam  uivos  de  lobos 
acoitados  nos  lesins. 

Mas  ao  alvorecer  de  abril,  quando  as  seivas 
pungiam  das  raizes,  toda  a  serra  reverdecia, 
todos  os  pomares  refloriam  sob  o  zumbido  das 
vespas  e  abadejos.  A  tragédia  agreste  de  de- 
zembro convertia-se  depressa  no  idyllio  perfu 
moso  de  maio.  Deixavam  de  fumegar  o  seu  lento 
turbilhão  negro  as  chaminés  do  solar;  abotoa- 
vam os  taboleiros  de  cravos  dos  balcões;  abriam- 
se  as  janelas  e  os  lanternins. 

Na  ala  voltada  ao  norte,  sobre  a  corrente  mu- 
gidora  do  rio,  olhavam  para  três  janelinhas  de 
peito  as  câmaras  nuas  do  viuvo.  Para  o  sul,  ao 
aconchego  do  sol,  tinha  Maria  do  Céu  a  aposen- 
tadoria da  sua  corte,  desde  o  santuário  da  ca- 
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belleíreira,  até  á  recamara,  forrada  de  registos 
piedosos,  da  velha  governanta,  que  vira  nascer 
a  menina  e  a  mâi  da  menina.  Desterrado  ao 
fundo,  sobre  o  triste  jardim  musgoso  e  symétri- 
co,  morava  o  mestre  de  cravo  e  solfa;  e  em  confu- 
são, em  volta  das  alcovas  de  Maria  do  Céu,  como 
uma  colmeia  laboriosa  em  torno  da  rainha,  volita- 
va,  trabalhava  e  cantava  uma  multidão  de  servas. 

Essa  parte  do  solar  era  barulhenta  como  um 
convento  de  bernardas  ou  um  collégio  de  novi- 
ças. As  saias  rufavam  nos  corredores;  papagaios 
pairavam  e  gritavam  pelas  -  salas,  do  alto  dos 
poleiros.  Idosas  criadas,  de  saia  de  bambolins, 
guardapé  de  folhado  e  capotinho  de  droguete, 
olhavam  pelo  tráfego  da  casa,  costuravam  as 
roupas  e  fiavam  os  linhos.  Havia-as,  acudidas 
de  carunchosas  portarias  de  conventos,  que  pa- 
rasitavam á  custa  do  segredo  de  fazer  pasteis 
folhados  de  Santa  Clara,  maçapâo  amendoado, 
toicinho  do  céu  e  bolos  de  refego,  ou  ainda  da 
sapiência  com  que  historiavam,  nas  grandes 
noites  da  lareira,  antes  do  terço  e  das  lôas,  o 
conto  das  Três  Cidras  do  Amor  e  da  Princesa 
Magalona.  Até  um  crúzio  velho  se  albergara 
no  solar,  entretido  a  traduzir  do  latim  disserta- 
ções theológicas  e  a  aparar  com  primor  e  pa- 
ciência, no  jardim  de  embrechado,  os  alecrins, 
os  buxos  e  os  murtaes,  em  fuseladas  pyrâmides, 
espheras  e  complicados  caramanchéis, 
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Logo  ao  derreter  das  primeiras  neves,  o  jor- 
nadear  de  visitas  para  o  solar  principiava.  En- 
tão, por  todos  os  caminhos,  cruzavam-se  liteiras 
povoadas  de  plumas  e  musselinas.  As  damas 
visitavam-se  e  cortejavam-se.  Entre  os  solares 
mais  afastados  estabeleciam-se  relações  quoti- 
dianas. As  saudades  tinham  tornado  as  mulhe- 
res mais  tafues  e  loquazes ;  e  era  uma  successâo 
de  festas  e  merendas,  cavalhadas  em  andinhas, 
oiteiros  campestres  e  folias  de  dança.  Raro  pas- 
sava um  dia  em  que  os  lagedos  vetustos  do  ter- 
reiro nâo  viam  descer  do  persevâo  de  uma  li- 
teira ou  alcatifa  de  cadeirinha  um  pézinho  cal- 
çado de  cothurno  e  uma  perna  gordinha  enlaçada 
de  fitas.  Desde  o  portão,  pela  portinhola  de  coi- 
ro, uma  cabecita  espiava,  com  a  sua  coifazinha 
emplumada,  como  uma  crista  de  ave.  Uma  saia 
transparente,  cor  de  loiro,  armando  roda,  fugia 
das  almadraquexas  vermelhas  da  liteira.  As  pon- 
tas de  uma  charpa  ou  chalé  voavam,  descobrindo 
logo  acima  da  cintura  duas  pomas  brancas  ou 
morenas  que  tremiam  até  aos  mamillos  côr  de 
rosa.  E  eram  então  mesuras,  reverências,  phra- 
ses  maravilhosas,  discursos  e  meneios,  trinados 
de  riso  sem  fim,  emquanto  os  liteireiros  des- 
atrelavam  as  mulas  suadas  ou  levavam  á  fonte 
farta  os  machos  sedentos,  que  tlintavam  ao  pes- 
coço os  luzidos  cascávéis  de  prata. 

Vinham  famílias  da  Régoa  e  Villa-Real,  com 
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moços  casquilhos  vestidos  á  moda  de  França, 
de  bota  de  canhão  escarlate  e  sobrecasacas  côr 
de  amêndoa,  que  recitavam  Garção  e  Bocage, 
glosavam  galantarias,  revolteavam,  peralvilha- 
vam,  andavam  em  passo  de  minuete,  perfuma- 
dos, adamados,  preciosos. 

Mas,  sobretudo,  á  festa  de  Maria  do  Céu  con- 
corria a  fidalguia  de  toda  a  redondeza.  De  vés- 
pera, começavam  a  ruidar  nas  lages  do  terreiro 
as  grandes  seges  de  jornada,  chiando  como  ci- 
garras de  agosto,  e  a  tropear  as  mulas  pachor- 
rentas e  nédias  das  liteiras.  O  grande  solar  hos- 
pitaleiro acommodava  nas  espaçosas  recamaras 
a  parentela  e  alliança  dos  Sás  e  dos  Sepulve- 
das.  Morgados  entravam  os  portões  em  seus  fo- 
gosos cavallos  ás  upas  e  recuadas;  faceiras  vi- 
nham de  sege,  narcisados,  com  mochila  de  libré, 
chupando  o  cigarro  bregeiro  e  trauteando  um 
entremez: 

No  lo  pidais,  ojos  mios, 
Lagrimas  al  corazón ... 

Do  viso  da  serra  escorregavam  cadeirinhas 
escoltadas  por  moços  de  estribeira;  e  desde 
longe,  dos  balcões  do  solar,  se  enxergavam, 
caminhando  aos  baloiços  pelas  terras  esmoita- 
das,  as  liteiras  suspensas  nos  varaes,  conduzidas 
por  opulentos  machos  andaluzes,  enfeitados  de 
borlas,  com  entolhos  encarnados,  tangendo  ao 
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pescoço  as  fartas  guizeiras  de  latão,  que  resplan- 
deciam ao  sol. 

Á  noite,  depois  da  ceia,  ainda  se  esperavam 
hóspedes.  Os  criados  iam  postar-se  aos  cami- 
nhos e  ravinas  da  serra  com  lanternas,  accenda- 
Ihas  e  lumieiras.  Pelas  salas  nobres,  guarne- 
cidas de  altos  tremós  e  alçados,  os  peraltas 
dançavam  minuetes  com  as  sécias  garridas,  mi- 
mando um  sarau  de  côrte,  com  todas  as  obser- 
vâncias  da  Turina  e  as  mais  copiosas  mesuras 
e  etiquetas.  Pela  manhan  do  outro  dia,  desde  o 
tanger  das  cinco  horas,  o  rufar  alvoroçado  dos 
tambores  apeava  dos  altos  leitos  de  pau  santo 
toda  aquella  multidão  de  cabelleira  empoada  e 
toucados  á  grega. 

Entre  a  festa  de  Igreja,  as  suculentas  refei- 
ções, as  pulhas  e  venetas  e  o  passeio  ao  mos- 
teiro das  Grillas,  se  ia  passando  o  dia  até  á 
noite.  O  sarau  recomeçava  depois  nos  salões 
chammejantes  de  lustres,  com  o  solo  inglês,  os 
minuetes  de  Gluck  e  os  coros  trágicos  de  Me- 
tastásio. 

Assim  fôra  ainda  em  1806.  Assim  promettia 
ser  naquelle  anno,  quando,  por  meados  de 
agosto,  ao  pintar  das  primeiras  uvas,  se  espa- 
lharam em  Trás-os-Montes  rumôres  de  guerra 
com  a  França. 

As  mulheres  ataram  as  mãos  sobre  o  penteado 
francês,  desceram-nas,  atarantadas,  até  ao  seio 
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impudicamente  desabrochado  no  decote,  á  moda 
luxuriosa  do  Império,  e  supplicaram  aos  céus 
que  contivesse  ao  longe  os  matadores  de  Maria 
Antonietta  e  da  princêsa  de  Lamballe.  Nos  re- 
cessos da  província,  velhas  fidalgas  caíram  em 
delíquio,  cuidando  que  nunca  a  guilhotina  se 
desmontara  em  Paris  e  entre  os  ímpios  reina- 
vam ainda  o  torvo  Marat  e  o  sanguinário  Ro- 
bespierre. 

Dos  homens,  os  velhos,  recordados  do  tratado 
de  Badajoz,  franziram  a  testa,  amarfanharam  os 
punhos  de  rendas  e  calaram  o  desânimo;  os 
novos  esticaram  o  pescoço  dentro  da  alta  golla 
á  Directório,  fecharam  debaixo  do  braço  o  cha- 
péu de  três  ventos,  e  olhando  as  botas  de  ca- 
nhões escarlates,  com  que  os  sancyrianos  almis- 
carados  de  Paris  celebravam  a  memória  san- 
guinosa  de  Terror,  nâo  conseguiram  sequer 
empallidecer. 

D.  Antonio,  á  primeira  notícia,  galopou  á  es- 
pora fita  para  Bragança,  em  procura  do  velho 
tenente-general  Manuel  Jorge  e  desdobrou  es- 
baforido, ante  o  espanto  do  ancião,  a  nova  ater- 
radora. 

Napoleão  estava  aquartelando  em  Bayona  um 
exército  de  vinte  e  cinco  mil  homens,  a  que  o 
Monitor  do  Império  chamava  Corpo  de  observação 
da  Gironda,  ]á  sob  este  nome  modesto,  em  1801, 
as  tropas  tinham  passado  os  Pyrenéus,  através- 
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sado  a  Espanha  de  rota  batida  e  imposto  a 
Portugal  a  capitulação  de  Badajoz.  Sepulveda 
ardia  já  pela  guerra,  falava  em  convocar  e  re- 
unir as  milícias,  pôr  em  alarma  a  província. 

O  velho  tenente-general  ouviu  calado  a  nar- 
ração; redarguiu  ás  intimativas  alvoroçadas  do 
sobrinho,  tomando  da  caixa  de  esmalte  uma  vez 
de  simonte : 

—  Emquanto  lá  estiverem  em  Bayona,  cuide 
vossa  senhoria  da  colheita  do  milho  e  do  fa- 
brico do  vinho. 

E  brandindo,  com  seu  gesto  familiar,  o  insepa- 
rável bastão,  symbolo  do  poder,  o  velho  ponde- 
rou : 

—  Se  vierem,  que  quer  vossa  senhoria  que 
lhe  faça?  Sua  alteza,  o  Regente  —  e  aqui  des- 
cobriu-se  em  profunda  reverência, — está  em  Lis- 
boa e  dará  as  suas  ordens.  É  nosso  dever  de 
bons  servidores  acatá-las.  Esperemos  de  Deus  e 
de  Sua  Alteza  o  que  vier. 

D.  Antonio  regressou  a  casa  descontente,  re- 
flectindo que  a  experiência  da  idade  já  condu- 
zira o  vencedor  intrépido  de  Maxen,  admirado 
por  Frederico  da  Prússia,  á  vergonha  de  Porta- 
legre. 

Conhecia  a  corte,  o  que  havia  a  esperar  de 
um  princípe  educado  entre  frades,  em  coros  de 
convento  e  sacristias  de  igreja,  e  a  quem  dava 
náuseas  uma  hemorrhagia  de  nariz.  Vira-o  me- 
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lancólico  e  doente,  acommetido  de  vertigens, 
com  as  pernas  inchadas,  refugiado  na  câmara  a 
solfejar  cantochâo  ou  entretido  em  conciliábulos 
de  piedade  e  intriga  com  o  guarda-roupa  Lobato. 
Sem  aspirações  de  rei,  medrára  nos  paços  da 
Bemposta,  de  Queluz  e  de  Mafra  como  uma 
planta  frágil,  para  ser  um  infante  bondoso  e  inú- 
til.* Nâo  o  fadára  Deus,  nessa  era  de  guerra 
universal,  com  têmpera  aguerrida  e  rixosa.  Em 
redor  delle  gravitava  uma  nobreza  ambiciosa  e 
intrigante,  esgotadora  do  erário,  exasperada  de 
predomínio,  absorvendo  todos  os  cargos  lucra- 
tivos e  decidida  a  sacrificar  o  Regente  á  sua 
gula  de  poder  e  de  oiro.  Os  políticos  eram 
criaturas  omnipotentes  e  despóticas,  formalistas 
e  néscias,  occupadas  em  construir  fortunas  pes- 
soaes  e  a  drenar  o  thesoiro  em  proveito  das 
famílias.  Nenhum  grande  vulto  dominava  os 
conselhos  da  coroa.  Portugal  podia  ser  dizimado. 
Os  ministros  encolhiam  os  hombfos.  Os  seus 
latrocínios  egualavam  a  sua  indiíferença. 

Recolhido  ao  solar,  Sepulveda  vagueava  soli- 
tário pelos  corredores,  contando  mentalmente 
as  forças  de  que  dispunha  o  reino  para  comba- 
ter os  exércitos  de  Napoleão,  ou  enfiava  dias 
recolhido  á  recamara,  lendo  os  Commentàrios 
de  Cesar,  uma  vida  de  D.  João  de  Castro,  por 
Jacinto  Freire  de  Andrade,  e  passagens  mili- 
tares de  Tácito.  Nessas  horas  de  concentração 
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e  de  clausura  evocava  o  quadro  da  côrte,  tres- 
calando  a  alcova  e  incenso,  presidida  pelo  prín- 
cipe atordoado  de  reinar  e  bocejante  de  tédio, 
que  um  primeiro  pavor  devia  alvoroçar  quando 
a  ameaça  da  guerra  o  ia  aííligir  por  toda  a  parte, 
no  refúgio  ocioso  de  Mafra,  nos  beija-mâos  da 
Bemposta,  nos  conselhos  da  Ajuda.  Os  minis- 
tros, a  quem  enchera  de  favores,  tinham-lhe 
preparado  o  pavoroso  desastre.  Via-se  a  braços 
com  a  guerra,  quando  a  única  verdadeira  aspi- 
ração da  sua  vida  tristonha  fora  a  paz.  Em  Que- 
luz, a  rainha  louca  gritava,  em  alucinadas  visões 
do  inferno,  vendo  o  pai  consumir-se,  derreter 
no  brasido  formidável,  com  o  cavallo  de  bronze, 
o  manto,  o  sceptro  e  o  capacete  emplumado  de 
Cesar  romano.  No  Ramalhâo,  a  princesa  espa- 
nhola delirava  sob  as  carícias  dos  fidalgos  e  dos 
almoxarifes,  ainda  convalescente  do  parto  adul- 
terino  da  infanta  D.  Anna  de  Jesus  Maria.  Por 
Lisboa,  bedelhavam  os  peraltas  e  as  sécias,  cons- 
pirava o  commércio,  esbulhado  pelas  hesitações 
de  uma  política  que  vacillava  entre  o  medo  á 
biqueira  colérica  de  França  e  o  tacão  oppressor 
de  Inglaterra.  As  alçadas  do  Rocio  abrandavam, 
sob  a  trasbordante  invasão  jacobina,  limitando- 
se  a  queimar  ainda  na  alfândega  as  obras  da 
revolução  e  da  encyclopedia.  Ao  longe,  no  paiz 
forragioso  da  Gironda,  iam-se  amontoando  es- 
quadrões e  regimentos.  D.  Carlota  Joaquina 
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ouvia  fandangos  e  lunduns,  excitava-se  com  o 
canto  lânguido  dos  mulatos  e  o  desnalgar  das 
dançarinas.  As  princesinhas  hystéricas  jogavam 
já  as  escondidas  nas  matinhas  do  Alfeite  e  de 
Belém  e  eram  beliscadas  nos  braços  carnudos 
pelos  faceiras.  Lisboa  permanecia  a  mesma  ci- 
dade, a  um  tempo  pomposa  e  immunda,  empa- 
vezada  de  monumentos  e  maculada  de  esterquei- 
ras, atravessada  por  procissões  quotidianas  e  toda 
tlintante  dos  carrilhões  dos  lausperennes.  Apenas 
o  ímmigrado  Conde  de  Navion,  succedendo  ao 
omnipotente  Pina  Manique,  conseguira  illuminar 
de  noite  as  suas  trevas,  os  muladares,  entulhos, 
encruzilhadas  e  quelhas,  com  a  luz  mortiça  e 
bamboleante  dos  lampeôes  de  azeite,  acabando 
de  vêz  com  as  rusgas  estridentes  da  famulagem 
e  as  rixas  da  nobrêza  contrabandista. 

Sepulveda  vira  o  desdobrar  dos  dois  reinados, 
assistira  ainda  ao  cesarismo  passivo  e  imponente 
de  D.  José,  fôra  do  rigorismo  e  da  viradeira, 
presenceara  a  quêda  do  marquês  e  a  erupção 
furiosa  das  formigas  sobre  o  cadáver  do  leâo. 
Governara  depois  o  arcebispo  confessor,  acoly- 
tado  por  velhos  sabujos  de  rabicho,  que  rezavam 
as  contas,  acompanhavam  o  viático  e  encalha- 
vam o  reino  no  lõdo.  A  nobrêza,  açodada  em 
volta  de  uma  rainha  semi-louca,  pedia  privilé- 
gios, vice-realezas  e  commendas  íructuosas.  Em 
França,  explodia  de  repente  a  revolução;  gui- 
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lhotinavam-se  um  rei  e  uma  rainha.  Em  Lisboa 
morria  de  bexigas  o  príncipe  D.  José;  uma  ma- 
jestade tonta  edificava  conventos;  cantavam-se 
maravilhosamente  óperas  em  S.  Carlos  e  offícios 
divinos  no  Loreto.  Lisboa  vivia  entre  o  rosário 
e  o  lupanar;  entre  o  terror  das  cazinhas  do 
Santo  Offício  e  a  vigilância  das  moscas  do  Inten- 
dente. 

Ante  essa  evocação  da  corte,  o  morgado  es- 
morecia. 

E  entretanto,  agosto  acabava,  abundante  e  fe- 
cundo, farto  de  messes  e  de  vinho.  A  medida 
que  se  aproximava  a  guerra,  ia  decrescendo  o 
pânico  ateado  na  província  pela  nova  da  invasão. 
Só  o  inesperado  é  terrivel.  Por  isso  o  inferno 
nâo  basta  para  conter  as  almas  na  virtude.  O 
próprio  Deus,  se  se  deixasse  adivinhar,  perderia 
o  prestígio  divino.  O  mais  tremendo  horror  dos 
furacões  é  descerem  dos  ares  de  imprevisto  e 
desapparecerem  como  vieram. 

Havia  já  quem  esperasse  sem  sobresalto  a 
chegada  do  exército  da  Gironda.  A  princípio, 
vozes  correram,  annunciando  que  a  divisão 
de  Junot  iniciara  a  marcha  de  Bayona.  Espa- 
Ihara-se  depois  que  o  exército  se  estava  con- 
centrando para  uma  campanha  na  Áustria... 
As  colheitas  principiaram.  Serenamente^  deita- 
vam-se  contas  ao  tempo  das  vindimas.  Em 
Paris,  Napoleão  mobilizava  exércitos,  imagi- 
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nando  aterrorizar  Portugal.  A  esse  tempo,  em 
toda  a  terra  portuguesa,  seccava  o  milho  nas 
eiras  e  rezavam-se  as  coroas  por  intenção  dos 
navegantes  perdidos  no  alto  mar.  No  Corgo,  o 
viver  decorria  descuidoso  e  alegre.  Sepulveda 
tinha  que  se  emparedar  para  nâo  ouvir  o  bulí- 
cio -do  mulherio  e  os  berros  das  araras  e  papa- 
gaios brincalhões,  que  ensurdeciam  a  casa. 

Maria  do  Céu  resplandecia  de  graças.  O  sol 
do  verão  avivára-lhe  na  face  redonda  a  tinta  de 
cereja  e  os  vinte  annos  tinham  acabado  de  des- 
abrochar os  seus  pequeninos  seios,  debruçados 
sobre  a  cinta  alta  do  vestido,  como  duas  pom- 
bas desovadas  num  pombal. 

Emquanto  o  capitâo-mór  contava  os  dias  que 
separavam  os  francêses  das  fronteiras,  Maria  do 
Céu  trinava  árias  ao  cravo,  aprendia  a  fazer 
novas  mesuras  e  merendava  com  as  amigas  sob 
os  sobreiros  e  carvalheiras  da  quinta,  onde  todas 
se  entretinham  em  deleitações  e  maviosidades, 
cantando  modinhas  ou  glosando  motes. 

Nessa  era  de  calamidades,  também  o  seu 
primeiro  amor  desabrochara. 

Por  uma  tarde,  ao  voltar  das  herdades  do 
Adro,  Sepulveda  topara  de  longe,  na  estrada, 
com  um  cavalleiro  ás  mesuras  e  curveteios,  que 
logo  descobriu  ser  o  morgadinho  de  Barbosa. 

Surprehendido,  o  velho  Sepulveda  esporeou 
o  Cavallo  e  chegou  a  tempo  de  ver  a  filha  fechar 
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alvoroçadamente  as  rexas  do  mirante,  emquanto 
o  galanteador,  rosado  de  pejo  como  uma  don- 
zella,  mal  acertava  em  cobrir  a  encaracolada 
guedelha  com  o  tricórnio. 

Nesse  mesmo  dia,  Sepulveda  escreveu  a 
D.  Miguel  Vaz  de  Ataíde,  senhor  donatário  do 
morgado  e  honra  de  Barbosa,  coronel  de  milí- 
cias de  Vílla-Real,  a  contar  o  succedido.  A  go- 
vernanta foi  informada  da  inclinação  amorosa 
da  menina;  e'  tendo  dado  as  providências  para 
que  fosse  guardado  o  recato  e  decência  nos 
amores  de  sua  filha,  Sepulveda  abandonou  os 
namorados  aos  seus  requebros  e  tafulices. 

Mas  esse  golpe  abalou-o  muito.  A  sua  mania 
soldadesca  exacerbou-se  subitamente.  Até  altas 
horas  ficava  debruçado  sobre  os  mappas,  gisando 
marchas  victoriosas  desde  Cidade  Rodrigo  até 
Abrantes,  ou  afundando  imaginários  exércitos 
de  escantilhão  em  gargantas  e  desfiladeiros  de 
serras  agrestes. 

Setembro  trouxe  ruins  novas  ao  capitâo-mór. 

O  encarregado  de  negócios  da  França  em 
Lisboa,  Raynevol,  e  o  sumptuoso  conde  de 
Campo  Alange,  embaixador  de  Hespanha,  ti- 
nham apresentado  em  i8  de  agosto  as  propos- 
tas estipuladas  pela  França  afim  de  evitar  a 
guerra  imminente. 

O  furacão  ia  começar  a  deslocar-se  do  norte 
e  a  despenhar-se  dos  Pyrenéus.  A  primeira 
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divisão  de  infantaria,  ás  ordens  do  general  De- 
laborde,  esperava  em  Bayona.  A  segunda  divisão, 
que  devia  ser  commandada  por  Loison,  occupava 
S.  João  da  Luz  e  as  povoações  da  fronteira.  A 
terceira  divisão,  sob  as  ordens  do  general  Tra- 
vot,  escalonára  a  leste.  A  cavallaria,  comman- 
dada pelo  general  de  divisão  Kellermann,  acam- 
pava para  os  lados  de  Pau.  O  general  de  brigada 
Taviel  tinha  ás  suas  ordens  cincoenta  bocas  de 
fôgo.  A  tempestade  estava  formada.  Uma  pala- 
vra de  Napoleão  ou  um  gesto  do  seu  dedo  po- 
deroso arremessá-la-iam  para  o  sul,  através  das 
planícies  de  Castella,  com  todos  os  trovões  da  sua 
artilharia  e  o  rufar  de  seus  duzentos  tambôres. 

Em  Lisboa,  tudo  era  agora  desorientação  e 
assombro.  O  Regente  jornadeava  da  Ajuda  para 
Mafra,  hesitando  de  conselho  em  conselho,  em- 
purrado como  um  fardo  inútil  e  incômmodo, 
deparando  por  toda  a  parte  contradicçâo  e  dis- 
córdia. D.  Rodrigo  de  Sousa  Coutinho  e  D.  João 
d' Almeida  aconselhavam  a  resistência.  O  mi- 
nistro inglês  Strangford  pedia  que  se  mandasse 
ao  Brasil  o  príncipe  da  Beira,  na  qualidade 
de  vice-rei.  D.  Lourenço  de  Lima,  embaixador 
em  Paris,  e  o  conde  da  Ega,  embaixador  em 
Madrid,  supplicavam  ao  governo  a  annuência  ás 
propostas  da  França,  e  offereciam  a  paz  em 
troca  de  uma  dissimulada  quebra  de  relações 
com  a  Inglaterra. 
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Mas  tudo  isto  se  passava  ao  longe,  como  num 
país  estrangeiro. 

No  solar,  faziam-se  já  preparativos  para  a 
festa  de  Maria  do  Céu.  O  crúzio  rendilhava  na 
cella  um  vistoso  sermão.  A  cabelleireira  expe- 
rimentava o  novo  penteado  á  Ceres,  posto  em 
moda,  em  Paris,  pela  formosa  madame  Reca- 
mier.  Todo  o  dia,  Maria  do  Céu  vocalizava 
como  um  ninho  de  rouxinóes,  ensaiando  árias 
de  Marcos  Portugal.  As  visitas  amiudavam-se, 
em  ranchos  de  pequeninas  mulheres  de  faces 
cor  de  pêcego  e  turbantes  nos  cabellos,  que 
investiam  pelas  salas  com  os  vestidos  á  Gala- 
téa,  á  Vestal,  á  Omphala,  rufando  nas  escadas  as 
saias  de  percal  das  índias  ou  o  peplum  de  mus- 
selina.  Pelas  varandas,  caritas  morenas  sorriam, 
com  toucados  em  rede,  á  circassiana,  de  fios  de 
prata  atados  em  nó  a  meio  da  testa,  ou  deixa- 
vam pender  com  donaire,  dos  balcões,  as  man- 
gas Amadis,  bordadas  de  espigas  de  oiro. 

Sepulveda  mirava  contrafeito  essa  sociedade 
taíul.  Mal  apparecia,  viam-no  logo  afastar-se  em 
passos  largos,  a  cabelleira  encalamistrada  e  em- 
poada, os  vastos  hombros  curvos,  com  o  redin- 
gote  de  seda  verde  e  o  estoque  na  fímbria  do 
calção. 

Entre  os  peralvilhos  aframengados  de  gesto, 
com  chapéus  de  fivela  e  calças  pelo  joanete, 
que  tregeiteavam  pelas  recamaras  e  aposentos,  o 
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vulto  antigo  do  morgado  impunha  ainda  res- 
peito. A  sua  face  escanhoada,  com  o  nariz  de 
camafeu  implantado  sobre  a  boca  sinuosa,  lem- 
brava o  grave  perfil  de  Trajano,  esculpido  nos 
sestércios  de  bronze.  E  como  a  história  de 
Roma  andava  em  voga,  já  um  poeta  de  Miranda 
o  còmparara  a  um  Quírito,  majestoso  e  solenne, 
defensor  das  tradições  e  depositário  da  honra 
do  império. 

Outubro  começou,  sereno  e  calmo.  As  folhas 
dos  carvalhos  e  castanheiros  iam  já  acamando 
nas  terras  humosas  das  moitas  e  devesas.  Ti- 
nham emigrado  as  andorinhas.  O  grão  enchia  as 
tulhas;  nos  lagares  fervia  o  vinho;  e  no  mesmo 
dia  em  que  a  retaguarda  da  primeira  divisão 
inimiga  passava  o  Bidassôa,  uma  salva  de  mor- 
teiros annunciava  o  anniversário  de  Maria  do 
Céu. 
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II 


Áquella  hora  clássica  do  jantar  de  província 
já  o  grande  terreiro  do  solar  estava  obstruido 
com  liteiras,  séges  e  carrinhos  de  arruar. 

Pelas  portas  das  vastas  estrebarias  vinha  in- 
cessantemente o  ornear  dos  jumentos  nos  pese- 
bres,  os  relinchos  dos  cavallos,  o  zurrar  das 
grandes  mulas  de  jornada,  a  tropeada  nas  lages 
das  mangedoiras  e  o  tinir  dos  cadeados  dos  la- 
driços,  que  soífreavam  as  upas  dos  cavallos  in- 
teiros entre  as  baias  de  castanho. 

Ao  fundo,  na  parede  amarela  da  casa,  ornada 
com  os  seus  medalhões  de  azulejo,  tinham  ficado 
abertos  á  soalheira  do  outono  os  janelôes  das 
salas  nobres.  De  longe,  viam-se  reluzir  as  talhas 
doiradas  dos  alizares  e  sobre-portas  interiores, 
fulgir  os  espelhos  das  credencias  e  os  grossos 
pingentes  e  girândolas  de  cristal  dos  lustres  re- 
dondos, suspensos  de  cordas  vermelhas  dos 
aringôes  do  tecto. 

Um  loiro  enxame  de  abelhas  zumbia  entre  as 
rosinhas  de  toucar  que  engrinaldavam  os  sin- 
gelos varões  de  ferro,  pintados  de  verde,  das 
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sacadas  conventuaes.  E  só  a  uma  pequena  va- 
randa de  rexa,  onde  os  papagaios  espreguiçavam 
ao  sol  as  asas  coloridas,  duas  criadas  —  uma 
ruiva,  de  topete  riçado,  outra  morena  e  de  olhos 
bogalhudos  —  riam  para  uma  preta,  acocorada 
num  tapete,  que  trincava  com  os  dentinhos 
brancos  bagos  negros  de  uvas. 

Mas  no  extremo  das  cocheiras,  ao  abrigo  das 
vistas,  sob  um  alpendre  de  forragens,  onde  avo- 
lumavam amontoados  de  pendão,  de  feno  e  pa- 
Ihiço,  abancava  em  tripeças,  mochos  e  rasas  de 
cereaes,  em  roda  de  enormes  tabuados  de  sôbro 
armados  em  cavalletes  de  sellas,  a  chusma  ba- 
rulhenta dos  lacaios,  sotas  e  liteireiros. 

Sobre  a  mesa  improvisada  rodavam  malgas 
e  canecas  de  vinho,  que  mãos  cabelludas  e  sô- 
fregas continúamente  enchiam  a  transbordar  de 
grandes  cangirôes  e  talhas  poisadas  no  lagêdo. 
Alguidares  e  tabuleiros  de  marmelada  eram  con- 
quistados a  murro.  O  festim  acabava  numa  con- 
fusão atroadora.  Um  lacáio  de  estribeira,  com  a 
peruca  de  estopinha  ás  avéssas,  erguia  acima  da 
cabeça  uma  infusa  cheia  de  mel.  Outros  braços, 
amarelos,  verdes  e  azues,  ameaçavam  a  infusa, 
dependurando  sobre  ella  inquietos  dedos,  ávidos 
como  arganazes.  Risos  rebentavam,  echoavam  de 
todos  os  lados.  Por  fim  o  lacáio  logrou  fugir  á 
perseguição  das  manzorras  cabelludas,  escapu- 
lindo-se  para  um  canto  do  telheiro,  arrastando 
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pela  espora  de  latão  um  feixe  de  palhas  paín- 
ças. 

Chufas  perseguiram  com  estridor  o  lamba- 
reiro  finório,  e  já  outro  entremês  de  pugilato 
estrugia  em  volta  de  um  fâmulo  aperaltado,  que 
se  debatia  com  uma  regueifa  contra  as  arreme- 
tidas de  um  liteireiro  magistral,  de  libré  no- 
doenta,  e  esbaforido,  que  gritava: 

—  Larga,  perro,  que  nâo  é  ossol 

Palmas  e  murros  acolheram  o  novo  combate. 
Apostava-se  pelo  peralta  e  pelo  liteireiro  pan- 
çudo. Das  cozinhas  de  lavoira  correu  gente 
chamada  pelo  reboliço  dos  cocheiros. 

Quando  o  peralta,  succumbido,  ia  esquivar-se, 
duas  mãos  enormes  atravessaram  céleres  o  ar, 
com  as  callejadas  palmoiras  abertas,  e  pendu- 
raram-no  pela  goUa  da  véstia,  içando  peralta  e 
regueifa  para  cima  da  mesa. 

Acclamaçôes  estrugiram.  Uma  voz  de  justiça 
clamou,  formidável  e  rouca : 

—  O  Estoquêta  ha  de  sentenciar  da  regueifa  I 
Logo  áquelle  appêllo,  mestre  Estoquêta  se  le- 
vantou, como  um  César  no  amphitheatro,  pu- 
chando  os  canhões  vermelhos  da  libré.  Mas  nem 
a  intervenção  desta  grande  personagem  valeu 
á  regueifa,  que  foi  destroçada  e  reduzida  a  mi- 
galhas, entre  uma  pinha  negra  e  vermelha  de 
dedos. 

Chegaram  então,  trazidos  pela  Providência, 
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mais  tabuleiros  de  marmelada,  e  o  socêgo  res- 
tabeleceu-se,  feito  de  gulas  espectantes,  depois 
de  assente  que  o  Xavier  Estoquêta,  como  o  mais 
velho,  repartiria  as  rações  por  toda  a  malta. 

Este  Estoquêta  abancava,  com  as  honras  de  um 
chefe,  na  cabeceira  da  mesa.  Fora  bolieiro  de 
fidalgos  na  corte,  de  onde  o  trouxera  para  Villa 
Real,  como  trophéu  de  guerra,  o  morgado  de 
Villar  de  Perdizes.  Apesar  dos  quarenta  annos 
de  rascôas  da  Mouraria  e  bebedeiras  no  Arco 
do  Marquês,  a  sua  mâo  de  rédea  era  falada  e 
ninguém  tinha  mais  presa  numa  parelha  brava 
ou  amestrava  aos  tirantes  cavallos  resabiados 
como  elle.  Os  troquilhas  e  ciganos  respeitavam- 
Ihe  a  sciência  de  curar  as  esquinências,  os  es- 
paravôes  e  as  pulmoeiras.  Acompanhava-o  a 
glória  de  ter  conduzido  na  sége,  para  S.  Carlos, 
a  harmoniosa  Zamperini,  cantada  pelos  poetas 
de  Lisboa.  Xavier  Estoquêta  guiára  estufins 
doirados  de  infantas,  tinha  amigos  no  paço,  era 
um  grande  vulto  em  Villa  Real.  A  sua  divisão 
de  marmelada  foi  á  altura  do  seu  saber  e  espan- 
toso renome. 

Um  arrieiro  vesgo,  recolhendo  a  talhada,  afíir- 
mou  que  nem  um  boticário  a  media  a  pêso  com 
mais  rigôr,  nem  um  procurador  da  coroa  a  dis- 
tribuia  com  mais  justiça. 

E  enguliu-a,  abrindo  até  ás  orelhas  umas  gue- 
las  de  víbora,  com  compainhas  rubras. 
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Fizera-se  um  grupo  oscillante  em  volta  do 
Estoquêta,  que  emborcava  geropiga  como  um 
ôdre.  Era  elle,  despedindo  gestos  de  jactância  e 
arranhando  as  lages  com  os  acicates,  quem  mais 
falava,  num  discursar  eloquente,  elogiando  as 
liberalidades  de  D;  Antonio  e  arrojando  de  si 
flatulências  e  louvores. 

—  Desde  a  viradeira  nâo  se  faz  no  reino  func- 
çâo  que  valha  esta !  —  gritava.  Só  do  tempo  do 
Marquês,  quando  foi  da  estátua  equéstre,  que 
me  lembre,  tomei  outro  regabofe  assim  de  mar- 
melada e  de  versos  I 

Bamboava  na  tripéça,  como  uma  náu  de  guerra 
no  bojo  de  uma  onda;  e,  depois  de  emborcar 
novo  copo  de  geropiga,  circumvagou  o  olhar 
pesado,  de  pálpebras  murchas,  pelo  auditório. 

—  Foi  lá  por  esses  annos  fóra,  no  tempo  das 
cabelleiras  .  .  Era  eu  moço  de  boleia  do  senhor 
conde  de  Rezende.  Foi  comer  bôlos  de  refêgo 
e  confeitos  de  érva  doce  por  uma  pá  e  ouvir 
odes  e  oitavas  que  enchiam  uma  berlinda.  Aqui 
onde  estou  —  e  enfiava  as  mãos  pelos  canos  lar- 
gos das  botas, —  fui  amigo  do  poeta  da  Madragôa 
e  honrei-me  de  jogar  o  trinque  com  fidalgos! 
Conheço  a  côrte  como  os  forros  da  minha 
véstia- . . 

Um  magrizela,  afivelado  numa  japona  còr  de 
murta,  esganiçou-se  como  um  gallispo  e  recla- 
mou : 
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—  Villa  Real  pouco  menos  é  que  Lisboa  e  tem 
fidalgarias  do  tamanho  de  comarcas  I 

—  Sâo  tachos  ao  pé  de  caldeirões!  —  retor- 
quiu o  Estoqueta,  afogueado  de  basófia.  —  Em 
dia  de  beija-mâo  na  Bemposta  ou  em  Queluz 
vê-se  um  mar  de  séges  e  berlindas  que  fere  a 
vista . . .  E  por  dentro  tudo  nobreza,  reluzente 
de  commendas  e  diamantes . . . 

—  Por  fóra  pennachos  e  por  dentro  pennu- 
gensl  —  resmoneou  desdenhoso  o  magrizela,  com 
um  esgar  principesco. 

—  Havemos  de  vê-la  com  o  Junote  ! —  bramiu 
furiosamente,  do  fundo  da  mesa,  um  bolieiro, 
ainda  suado  de  discutir  os  garanhões  espa- 
nhoes  da  casa  real,  que  tinham  atravessado  na 
véspera  para  as  commendadorias  de  Miranda. 

Então,  outro,  brandindo  os  punhos  como  aríe- 
tes, ameaçou  com  estridor: 

—  Nâo  lhe  fica  uma  penna  da  barretina  1 
Elevara-se  logo  grande  vozearia.  Á  uma, 

todos  gritavam,  excitados  pelo  vinho.  Em  vâo, 
o  Estoqueta  tentava  aplacar  o  tumulto.  Era  uma 
gritaria  desabalada  e  furiosa.  Parecia  imminente 
uma  rusga  quando  um  badalar  de  sino  echoou 
majestosamente,  numa  toada  larga. 
Vozes  advertiram: 

—  Os  fidalgos  1  Vâo  descer  os  fidalgos  I 

De  chofre,  a  discórdia  terminou;  e  em  tropel, 
os  matadores  dos  franceses  ergueram-se,  preci- 


44 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


pitaram-se  para  os  tricórnios  e  relhos,  debanda- 
ram para  as  cavallariças. 


Acabado  o  jantar,  grupos  desciam  com  lenti- 
dão amaneirada  as  escadarias  do  alpendre.  Ho- 
mens idosos  e  obesos,  de  cabelleira  apolvilhada 
á  moda  antiga,  deitavam  a  luneta  redonda  para 
o  terreiro,  onde  se  iam  espalhando  os  convida- 
dos. De  entre  os  tufos  de  rosas  de  toucar  fu- 
giam as  abelhas  e  os  zangãos. 

A  uma  janela  de  sacada  assomára  D.  Anto- 
nio. A  seu  lado,  o  velho  governador  Manuel 
Jorge,  encarquilhado  e  sisudo,  sorvia  uma  lenta 
pitada  de  rapé,  com  o  bastão  debaixo  do  braço. 
O  desembargador  Francisco  Nicola,  antigo  mem- 
bro da  Academia  dos  obsequiosos,  de  Sacavém, 
fazia  graciosas  mesuras  ás  damas  que  desciam 
os  degráus;  e  D.  Martinho  Braz  de  Ledesma,  o 
morgado  mais  j arreta  da  província,  com  um  fla- 
mante collête  de  velludo  lilaz,  compunha  os  in- 
numeráveis  grilhões  do  relógio,  pendendo  so- 
bre a  barriga  de  clérigo  a  nédia  face  conges- 
tionada pelo  jantar  copioso. 

Cabecinhas  irisadas,  onde  tremiam  plumas  de 
turbantes,  oscillavam  pelas  varandas.  Chalés  de 
cachemira  esvoaçavam  em  hombros  quási  nús, 
como  nevoeiros  deslisando  por  estátuas.  Os  ri- 
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SOS  encandeavam-se  como  anilhas  de  oiro  que 
deditos  nervosos  sacudissem.  Varêtas  de  leques 
expediam  coriscos  de  lentejoilas.  Pingentes,  ar- 
rochadores  e  trémulas  de  diamantes  luziam  nos 
penteados,  nas  orelhas  e  nos  coUos;  e  o  sol  er- 
guia scintillaçôes  e  faíscas  da  branca  fileira  de 
mãos,  ornadas  de  anéis,  que  poisavam  nos  pei- 
toris, como  um  bando  de  aves  fatigadas  empo- 
leiradas ao  calôr. 

Era  uma  assembléa  ruidosa  de  sécias,  espevi- 
tadas e  ladinas,  filhaçâo  da  abastada  morgadia 
de  Trás-os-Montes,  sabendo  de  cór  Niceno  e 
Elmano,  devotas  como  beatas,  levianas  como 
ventoinhas  e  frescas  como  rosas  silvestres.  To- 
das ellas,  em  Villa  Real,  Moncorvo  e  Miranda, 
desterradas  no  fundo  dos  solares  provinciaes, 
se  atafulavam  com.o  açafatas  da  côrte  e  se  tra- 
javam pelos  figurinos  das  Tulherias.  Andava  no 
ar  aquella  preciosidade.  Já  em  Lisboa,  o  desca- 
roavel  Pina  Manique  decretára  leis  contra  o  ja- 
cobino impudôr  dos  trajos  consulares  e  do  im- 
pério, que  tinha  chegado  mysteriosamente  de 
Paris  com  a  frescura  de  uma  flòr  colhida  de 
véspera.  Se  Madame  de  Saint-Hubérty  appare- 
cia  uma  noite  na  Opera,  com  a  túnica  suspensa 
dos  botões  cor  de  rosa  dos  seios  e  as  pernas 
núas  como  a  palma  da  sua  linda  mâo,  na  semana 
seguinte  uma  mocetôna  da  rua  dos  Remolares 
vinha  passear  no  Rocio,  dentro  da  sége  ou  ca- 
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deirinha,  com  os  redondos  peitos  aquecendo  ao 
sol,  e  dahi  a  um  mês,  em  cada  solar  do  Minho, 
uma  sécia  devota  e  puríssima  fazia  descer  três 
dedos  ao  decote  do  vestido.  Era  a  moda. 

Todo  aquelle  pequenino  povo  tinha  meneios 
de  aves  no  banho,  atordoando-se  de  gorgeios, 
de  gestos  e  de  reverências. 

Emquanto  nâo  chegava  o  momento  do  passeio 
de  estilo  ao  convento  das  Grillas,  as  damas 
pareciam  offertar-se  á  inspiração  dos  peraltas, 
como  ídolos  mimalhos  e  insatisfeitos,  esperando 
as  offerendas. 

Um  casquilho  adiantára-se,  vestido  á  moda  de 
França,  de  bota  escarlate  e  gravata  de  tulle;  e 
já  de  longe  vinha  fazendo  a  mesura,  tirando  o 
chapéu  de  fivela.  Estendeu  depois  os  dedos 
brancos  para  as  janelas,  sorriu,  fez  um  arrecúo 
de  minuete  e  declamou,  com  volutas  de  gestos 
preciosos  e  ciciando  muito: 

«Parecem  as  janelas  ramalhetes 
^  «De  rosas,  açucenas  e  de  lírios, 

«Bemequeres,  jasmins  e  varias  ílôres 
«Com  amores-perfeitos  enxeridos ! 

Todos  os  corpos  buliçosos  se  immobilizaram 
nas  sacadas;  os  risos  emmudecêram;  uma  quan- 
tidade considerável  de  lunetas  assestou-se  para 
o  terreiro,  sobre  o  casquilho  de  sobrecasaca  cor 
de  amêndoa. 
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E  exclamações  caíam  das  grades,  como  con- 
feitos  de  bôda: 

—  Que  vozl 

—  Que  formosura ! 

—  Que  ademanes ! 

Alçando  o  braço,  mostrando  os  punhos  de 
bretanha,  o  poeta  descrevia  o  carro  de  Apoilo 
e  os  esplendores  da  aurora,  passando  em  re- 
vista Vénus,  que  sai  do  mar,  rosada  como 
um  búziow;  U3,  avantajada  Céres,  de  supercílios 
loirosw;  ííPomona  perfumosa  e  Flora  lindai, 
para  desprezar  ao  fim  as  Deusas  todas,  sacrifi- 
cando a  Grécia  e  a  sua  bellêza  ás  ^^radiosas 
beldades  que  o  escutam^. 

Foi  um  delírio!  Mãozinhas  brancas rosaram-se 
de  palmas.  Era  um  nunca  acabar  de  enlevos, 
cumprimentos,  mil  phrases  preciosas  para  o  lou- 
vaminheiro  das  damas  transmontanas  e  durien- 
ses. 

Erguera-se  logo  grande  agitação  entre  o  bando 
das  musselinas  e  percaes.  Uma  damazinha  taful 
e  emplumada,  com  boquinha  em  coração,  pedia 
que  se  organizasse  um  oiteiro  poético  no  jar- 
dim de  embrechado,  e  já  segredava  motes  ás 
amigas,  empenhada  em  fazer  vingar  a  ideia  ga- 
lante de  uma  tertúlia  á  sombra  dos  caraman- 
cheis. 

Mas  outra  grande  mulher  rosada,  com  uma 
estreita  testa  inimiga  de  versos,  pedia  que  se 
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dansasse  uma  inglesa  no  salâo;  e  uma  morenita 
mosqueada  de  signaes  juntava  em  prece  as  mãos 
por  uma  modinha  ao  cravo. 

Maria  do  Céu  corria  de  um  lado  a  outro,  com 
os  cabellos  frisados  á  Ceres  e  compridos  pen- 
dentes de  diamantes  a  bailar  nas  orelhas,  pro- 
tegendo a  tertúlia  no  jardim,  beijando  a  dansa- 
rina  e  comprometendo-se  com  os  lunduns. 

Mas  foi  em  vâo  que  dez  timbres  argentinos 
chamaram  pelo  senhor  D.  Balthasar  Mendonça, 
clérigo  casquilho  e  faceto,  rompido  nos  oitei- 
ros  de  Chellas  e  Sant'Anna  e  autor  de  muitas 
modinhas  que  compusera  no  Brasil,  onde  esti- 
vera protonotário  no  arcebispado  fluminense. 
Tudo  debandava  para  os  jardins  e  para  os  po- 
mares. Os  mais  appetecidos  peraltas  revoltea- 
vam  no  immenso  campo  de  parada  do  terreiro, 
apoiados  ás  bengalas,  dizendo  amenidades  li- 
terárias ás  damas.  Bolieiros  e  eguariços  anda- 
vam numa  azáfama,  lavando  a  baldes  de  água 
os  grandes  estribos  poeirentos  das  traquitanas 
e  berlindas,  ou  escovando  com  as  almofaças  o 
pêlo  luzidio  dos  lazôes  espanhoes,  presos  aos 
arganéus  de  ferro  chumbados  aos  muros. 

Um  cego  andante  apparecera,  com  um  calção 
remendado,  apregoando  repertórios,  milagres, 
glosas  e  motetes.  Chusmas  de  aves  domésticas 
corriam  em  debandada,  esvoaçando  para  os  te- 
lhados e  para  as  altas  medas. 
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Aos  poucos,  as  varandas  foram-se  despovoan- 
do, e  só  homens  sisudos  permaneceram  nos  bal- 
cões, discreteando  em  graves  conversas,  inte- 
ressando-se  pela  saúde  do  príncipe  regente  e 
avaliando  as  culturas.  Figurões  archaicos,  de  ca- 
belleira  de  rabicho,  e  abbades  de  óculos  magis- 
traes,  com  solidéus  de  coiro,  recheiavam  solen- 
nemente  as  ventas  de  simonte  e  esturrinho. 
Capitâes-móres  rodavam  em  grande  pompa  em 
tôrno  do  morgado  do  Corgo  e  do  velho  gover- 
nador da  província,  acaudilhados  ao  prestígio 
militar  dos  dois  Sepulvedas.  O  corregedor  da 
comarca,  um  tamalavez  curioso  e  perguntativo, 
com  ôlho  torvo  e  pernas  de  veado,  rodopiava 
nos  calcanhares,  medindo  zumbaias  em  frente 
dos  alçados  das  credencias,  querendo  saber 
«dessa  guerra,  desses  franceses,  desse  embai- 
xador Junot. . .  ff 

Mas  todos  conservavam  rôstos  descuidosos  e 
prazenteiros,  esmoendo  em  paz  o  jantar;  e  se 
ainda  alguém  ia  arriscando  palavra  sobre  a 
guerra,  é  que  o  provocava  a  sombria  agitação 
de  D.  Antonio,  tido  pelos  mais  doutos  como  um 
visionário  soldadesco  e  um  misantropo  sangui- 
nário. A  ninguém  incommodava  aquelle  longín- 
quo ajuntamento  de  exércitos  na  Gironda.  A 
província  foi  sempre  optimista.  Áquella  hora,  já 
toda  a  mocidade  espairecia  pelos  jardins,  vere- 
das e  hortejos,  gosando  a  frescura  das  carva- 
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lheiras  e  dos  caramancheis.  Os  mais  chibantes 
jogavam  a  bola  e  a  malha  no  pomar,  entre  ran- 
chos de  espectadoras,  barulhentas  como  aviá- 
rios, sentadas  em  esteiras  ou  pelos  banquinhos 
de  azulejo. 

A  um  extremo  do  jardim,  ao  pé  de  um  cara- 
manchel  onde  uma  Diana  de  mármore  fazia 
menção  de  arrancar  do  carcaz  a  setta  venatória, 
a  promotora  do  oiteiro  conseguira  emfim  reu- 
nir um  pequenino  grupo  submisso  ás  musas, 
que  se  deleitava  em  glosar  motes  e  recitar  as  poe- 
sias amorosas  de  Niceno  e  Alcide.  Outros  gru- 
pos sentados  nos  arrelvados,  á  sombra  densa  dos 
cedros,  distrinçavam  enigmas,  entretinham-se 
ruidosamente  em  jogos  de  prendas;  e  por  entre 
as  verduras  vinham  ainda  suspiros  langorosos 
de  lunduns,  que  estremeciam  as  compleições  de- 
licadas das  virgens. 

Neste  folgar,  depressa  bateram  as  três  horas, 
e  um  liteireiro  annunciou  que  estavam  as  caval- 
gaduras arreadas  para  o  passeio  ao  convento. 

Foi  então  um  atropelo.  Um  bando  farfalhante 
de  saias  invadiu  a  casa,  á  procura  das  coifas  de 
velludo,  das  touquinhas  de  plumas,  dos  turban- 
tes de  seda.  Os  papagaios,  assustados  pelo  re- 
boliço, gritavam  em  côro,  exasperadamente,  en- 
crespando ao  cima  dos  poleiros  as  pennugens 
e  as  cristas  assanhadas. 

No  terrado,  os  lacaios  e  arrieiros  formavam 
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com  as  mulas,  as  dóceis  jumentas  de  andinha 
pela  arreata,  os  cavallos  dos  morgados  sustidos 
a  custo  pelo  bridão.  A  vistosa  cavalgada  agru- 
pára-se  rente  á  escadaria  com  os  escudeiros  a 
postos,  moços  de  estribeira  perfilados,  de  chibata 
no  cano  da  bota,  segurando  os  toros  dos  estri- 
bos. * 

Nas  varandas,  as  sisudas  personagens  de  cas- 
tanha e  bucres,  e  as  velhotas  de  anquinhas,  com 
penteados  anachrónicos,  guarnecidos  de  laços, 
colchetes  e  plumas,  vieram  assistir  á  organiza- 
ção ruidosa  do  cortejo. 

Os  peraltas  ajudavam  as  damas  a  montar.  Ma- 
ria do  Céu,  toda  taful,  com  a  sua  coifazinha  em- 
plumada, saltara  para  as  andinhas  da  mais  en- 
feitada das  mulas.  O  morgadinho  de  Barbosa 
exhibia-se  num  cavallo  nervoso  e  negro,  que 
dava  upas  e  fazia  piaffés  de  estarrecer  as  da- 
mas. Gritinhos  de  medo  partiam  do  grupo  em- 
plumado, que  baloiçava  os  pézinhos  calçados  de 
cothurnos  de  setim  sobre  a  barriga  das  jumen- 
tas. Dois  casquilhos  de  redingota  verde  abri- 
ram por  fim  a  marcha,  numa  trotada,  tangendo 
esquilas.  O  lindo  D.  Miguel,  no  seu  andaluz  aos 
curveteios  e  galões,  ía-se  afastando  em  cortesias. 
Vinham  depois  os  criados  com  as  bandejas  e 
açafates  de  cuvilhetes  e  pâo  de  ló  para  as  frei- 
ras. Por  último,  o  rancho  das  sécias  abalou,  plu- 
mas e  chalés  ao  vento,  com  o  zunir  e  tlintar 
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das  campainhas  e  guizos,  escoltado  pelos  fran- 
ças. 

Vozes  partiam  das  varandas: 

—  Tento  com  o  sol,  Mariquinhas!  O  Senhor 
vá  na  vossa  companhia!  Saudades  á  D.  Abba- 
dessa! 

Num  momento,  a  cavalhada  atravessou  o  ter- 
reiro, entre  o  esvoaçar  espavorido  das  gallinhas, 
passou  os  altos  portaes  de  pedra,  onde  se  recli- 
navam as  armas  empavezadas  dos  Sepulvedas, 
perdendo-se  no  caminho  entre  um  turbilhão  de 
pó. 

Então,  um  grande  socêgo  envolveu  o  solar. 

Nas  salas  ficára  apenas,  dormitando  nas  pol- 
tronas ou  coscuvilhando  nos  largos  vãos  das 
janelas,  uma  sociedade  preguiçosa  de  velhotes 
somnolentos  e  circumspectos  letrados.  O  mor- 
gado de  Ledesma  absorvêra-se  numa  partida 
de  gamão  com  o  desembargador  Nicola.  O  douto 
cirurgião  de  Torre  de  D.  Chamma,  de  capa  e 
volta,  chegado  pela  manhan  na  sua  mulinha  ética, 
caturrava  com  o  morgado  de  Fermêdo,  velhote 
rubicundo,  latinista  famoso,  que  havia  dez  an- 
nos  incessantemente  jornadeava  para  Lisboa, 
atarefado,  a  tratar  da  sua  candidatura  á  Acade- 
mia Real  das  Sciências. 

As  abelhas  e  os  abadejos  tinham  voltado  a 
zumbir  sobre  as  rosas  de  toucar  da  varanda. 
De  muito  ao  longe  chegava  uma  cantoria  de 
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vindimadores,  algum  latido  de  câo  ou  mugido 
de  gado.  As  pás  das  azenhas  chocalhavam  na 
água  grossa  dos  açudes,  e  o  sol,  que  ia  decli- 
nando, dava  lentamente  a  volta  ao  solar,  alon- 
gando sobre  o  terreiro  as  sombras  oblíquas  dos 
muros. 

As  horas  iam  passando,  muito  suaves,  dessa 
brandura  paradisíaca  de  quási  somnolência,  que 
os  céus  sempre  concederam  ás  províncias  de 
Portugal;  e  no  faustoso  relógio  de  charão  da  ín- 
dia tinham  repenicado  já  as  quatro  horas,  quando 
a  tropeada  de  um  cavallo  barulhou  no  terreiro  e 
uma  voz  gritou,  esbaforida: 

—  Correio  da  corte  para  o  senhor  D.  Antonio! 

O  morgado  de  Ledesma  parou  com  a  partida 
de  gamão  e  o  corregedor  da  comarca  desenros- 
cou-se  da  marquesa,  veio  pressuroso  á  varanda, 
arrastando  a  perna  de  veado  e  tlintando  o  faím. 

Velhotes  abriram  um  ôlho,  murmuraram  aos 
vizinhos:  —  ^^correio  para  o  primo  D.  Antonio^ 
—  e  proseguiram  em  dormência,  com  as  mãos 
papudas,  cheias  de  anéis,  cruzadas  no  ventre. 

Por  um  instante,  entre  o  desembargador  mi- 
nudencioso  e  o  corregedor  dicaz  discutiu-se  a 
maior  rapidez  da  via  marítima  pela  nau  do  Porto 
e  os  inconvenientes  das  postas,  que  consumiam 
oito  dias  a  trazer  a  Villa  Real,  pela  Régoa,  a 
correspondência  de  Lisboa.  Depois,  ambos  elles 
se  embrenharam  numa  discórdia  sobre  os  ser- 
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viços  do  Estado  e  o  mal  parado  das  finanças.  O 
cirurgião  de  D.  Chamma  roncava  num  canapé. 
Da  sala  da  copa  vinha  um  abafado  rumor  de 
criadagem,  que  preparava  no  refeitório  a  grande 
mêsa  da  ceia.  O  sol  ia  descendo  sempre  no  azul 
mais  suave  do  céu,  e  os  cantos  dos  vindimado- 
res  elevavam-se  agora,  num  lento  côro  longín- 
quo em  que  se  festejava  a  fartura  do  anno,  que 
encheria  os  lagares  para  os  franceses. 

A's  cinco  horas,  deu-se  rebate  de  vir  em 
caminho  a  cavalgada,  de  regresso  do  mosteiro. 
Começava  a  ouvir-se  a  guizalhada  das  mulas, 
que  crescia  na  estrada,  de  entre  um  rolo  fino  de 
pó. 

O  corregedor  bateu  palmas,  despertou  a  som- 
nolenta  assembleia.  Dos  largos  coxins  das  pol- 
tronas foram-se  erguendo  obesos  vultos.  A  raça 
fragueira  dos  Sepulvedas  estava  apenas  repre- 
sentada pelo  valetudinário  capitâo-mór  de  Runa 
e  pelo  hydrópico  morgado  de  Semelhe,  paren- 
tes afastados,  producçâo  de  segundos  génitos 
dos  antigos  senhores  rixosos  de  Torgueda.  O 
resto  era  parentela  materna  de  Maria  do  Céu, 
toda  gente  sedentária,  fidalguia  de  terras,  cimen- 
tada ao  solo,  reproduzindo  o  typo  grutesco  do 
commendador  da  Villariça,  verrugoso  e  herpé- 
tico,  com  faceiras  hypocondríacas  e  molles, — 
raça  de  onde  brotára  por  milagre  a  formosura 
loira  de  D.  Leonor  de  Sá,  em  cujo  corpo  branco, 
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cantado  pelos  poetas,  o  ultimo  Sepulveda  se- 
meára  o  sangue  irrequieto  e  os  olhos  buliçosos 
de  Maria  do  Céu. 

As  guizeiras  e  esquilas  tiniam  de  momento  a 
momento  mais  distinctas.  De  repente,  um  cavallo 
sueco  enveredou  pelo  terreiro,  saltou  em  três 
grandes  upas  até  meio  do  páteo,  rodou  nas 
patas  traseiras  e  immobilizou-se  rente  ao  chafa- 
riz, estendendo  o  pescoço  para  as  conchas  tras- 
bordantes  de  água. 

De  entre  a  chusma  de  arrieiros,  que  assomára 
ás  portas  das  estrebarias,  elevaram-se  acclama- 
çôes : 

—  Eh  I  senhor  D.  Miguelzinho ! 

—  Nem  os  picadores  do  rei,  senhor  morgado ! 
E  o  nobre  Ataíde,  com  essa  famiharidade 

com  que  sempre  os  fidalgos  portugueses  se 
aconchegaram  ao  povo,  agradecia  aos  bolieiros 
e  eguariços,  erguendo  da  cabeça  o  chapéu  de 
bico  largo. 

Instantes  depois,  rompeu  ao  portão  uma  grande 
mula  ajaezada,  toda  musical  de  cascáveis  e  de 
guizos,  e  as  plumas  brancas  da  coifa  de  Maria 
do  Céu  arripiaram-se  ao  vento. 

O  morgadinho  de  Barbosa  atirou  logo  o  cavallo 
em  curvetas,  com  donaire;  e  já  as  criadas,  api- 
nhadas nas  assoteias  e  sobradinhos  se  benziam, 
abençoando  aquelles  amores  tâo  bem  fada- 
dos. 
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O  resto  da  cavalgada  surdia  aos  portões, 
açodado  e  ruidoso. 

Nas  sacadas,  o  morgado  de  Ledesma,  o  dis- 
cursivo e  syllogista  Fermêdo,  o  desembargador 
Nicola,  o  corregedor  da  comarca,  o  capitâo-mór 
de  Runa,  os  quási  inválidos  fidalgos  de  Arron- 
ches e  as  outras  rotundas,  volumosas  persona- 
gens, atrás  das  quaes  appareciam  as  anquinhas 
e  os  penteados  sediços,  gosavam  a  chegada  do 
alegre  séquito  de  afogueadas  sécias  e  lustrosos 
peraltas,  que  vinham  de  merendar  no  locutório 
das  Grillas. 

Os  casquilhos  apearam,  concertando  as  five- 
las, dando-se  a  escovar  aos  lacaios,  que  lhes 
erguiam  o  pó  dos  fraques  com  chibatinhas.  As 
damas  escapuliam-se  das  sellas,  com  pequeninos 
gritos  de  susto,  mostrando  as  meias  abraçadas 
pelas  fitas  dos  cothurnos. 

Mas  todo  aquelle  reboliço  extinguiu-se  de- 
pressa, quando  os  arrieiros  conduziram  as  ca- 
valgaduras para  as  lojas  e  as  damas  correram 
a  refugiar-se  nas  recamaras,  pôr  em  ordem  as 
bellêzas  e  guinguetas  dos  penteados,  renovar  o 
carmim  e  os  signaes  da  face,  espanejar  os  ves- 
tidos empoeirados. 

Concertára-se  de  caminho,  para  antes  da  ceia, 
um  torneio  poético  no  jardim,  onde  cada  qual 
recitaria  composições  dos  mais  nomeados  vates, 
ganhando  o  que  melhor  dissesse  ode,  quintilha 
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OU  soneto,  a  prenda  da  abbadessa :  um  anel  de 
esmalte  com  o  retrato  da  defunta  rainha  D. 
Mariana  Victoria. 

Já  no  caminho,  as  damas  se  tinham  confiden 
ciado  o  minúsculo  ou  extenso  saber  em  arcá- 
dios,  dissidentes  e  elmanistas.  Uma,  mais  po- 
bre, offerecia  as  oitavas  da  écloga  Albano  e  Da- 
mana  e  uma  mocetôna  fulva,  sobrinha  dos  fidal- 
gos de  Arronches,  promettia  cantar  pela  solfa 
do  Tyranno  Amor  a  xacara  maviosa  do  auto  da 
Imperatriz  Porcina. 

Nâo  faltaria  Garção,  nem  Bocage  nem  Filinto, 
nem  Alcide.  Vingára,  com  a  prenda  da  abba- 
dessa, o  programma  da  tertúlia.  Napoleão  podia 
mobilizar  exércitos  nos  Pyrenéus.  Naquelle 
canto  da  linda  terra  de  Portugal  diziam  versos 
de  um  poeta  exilado  em  França  e  faziam  mesu- 
ras decretadas  por  Vestris  moços  vestidos  á 
moda  dos  muscadinos  e  damas  trajadas  pelos 
figurinos  aphrodisíacos  de  Leroi. 

Esse  cair  de  tarde  outonal  foi  de  uma  doçura 
propícia  ás  musas.  Em  frente  ao  caramanchel 
de  murta,  onde  a  branca  Diana,  no  seu  pedes- 
tal de  mármore,  armava  o  arco  divino,  reuniu-se 
a  assembleia,  aconchegada  no  hemicyclo  de  ban- 
quinhos de  azulejo,  para  o  mavioso  concurso 
do  anel. 

As  franças  já  tinham  avivado  na  face,  sobre 
o  carmim  renovado,  os  signaes  maravilhosos  e 
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O  desembargador  Nicola,  em  todo  o  alto  pres- 
tígio de  membro  de  Academias,  prestára-se  a 
ser  juiz  naquelle  torneio  das  graças  e  dos  vates. 


Emquanto  desfiavam  as  odes  no  jardim,  os 
dois  Sepulvedas,  num  aposento  retirado  do 
solar,  succumbiam  de  assombro  ante  a  nova  que 
chegara  da  corte.  O  príncipe  regente  decidira 
partir  para  o  Rio  de  Janeiro,  a  salvar  a  colónia, 
abandonando  o  reino  á  invasão  de  Junot.  Os 
franceses  iam  partir  de  Bayona.  Antes  de  um 
mês,  as  águias  surgiriam  nas  fronteiras,  o  ca- 
nhão ribombaria  nas  serras,  mortandades  ensan- 
guentariam as  cidades. 

O  morgado  do  Corgo,  debruçado  sobre  um 
mappa,  reflectia,  e  o  velho  governador  da  pro- 
víncia, com  as  encarquilhadas  mãos  apoiadas  ao 
bastão,  mirava  fixamente  as  fivelas  dos  sapatos. 

A  toada  de  um  sino  fez  levantar  de  cima  do 
mappa  a  cabeça  apolvilhada  de  Sepulveda  e  pôz 
de  pé  o  octogenário  tenente-general.  A  tarde 
vinha  caindo.  De  novo  o  sino  tocou,  largamente, 
num  festivo  annúncio. 

Era  a  ceia. 

Subia  do  terreiro  o  relinchar  dos  cavallos, 
levados  a  beber  nas  fontes  gorgulej antes  dos 
adros  a  sua  ração  da  noite,  e  dos  eidos  escure- 
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eidos  vinha  o  mugir  dos  bois  e  o  balar  dos  car- 
neiros. 

Nos  jardins,  levantara-se  a  poética  sessão,  em 
face  da  casta  Diana,  que  parecia  mais  branca  e 
nua  na  penumbra  do  caramanchel,  elevando  no 
braço  fino  o  arco  divino.  A  procissão  tumultuosa 
dos  convidados  seguiu  pelos  meandros  das  pe- 
queninas áleas  areadas.  As  damas  aconchegavam 
os  chalés  aos  seios  friorentos,  colhidas  pelos  pri- 
meiros arrepios  do  crepúsculo,  que  succedia  á 
doçura  de  tantos  versos.  A  cadellinha  da  mor- 
gada de  Arronches,  constipada,  ia  tossindo. 

E  nessa  hora  propícia  aos  murmúrios,  Maria 
do  Céu,  acompanhada  pelo  morgadinho  de  Bar- 
bosa, caminhava  devagarinho,  com  as  plumas 
leves  do  turbante  a  ondular  nos  hombros  como 
carícias . . . 


III 


Ao  findar  a  ceia,  a  mesma  voz  oífegante  do 
estafeta  gritou  no  páteo: 

—  Correio  da  côrte  para  o  senhor  D.  Antonio  I 

Sepulveda  ergueu-se  logo,  atirou-se  para  o 
chapéu  e  saiu,  a  meio  do  borborinho  das  gra- 
ças entoadas  pelas  sécias. 

Atrás  delle,  em  mansos  passos,  foi  o  velho 
governador,  sacudindo  as  migalhas  dos  bofes, 
emquanto  os  criados  corriam  da  copa  com  ac- 
cendalhas  e  rolinhos  de  cera,  a  lançar  fogo  ás 
placas  dos  tremós  e  aos  lustres  de  cristal  dos 
salões,  que  em  breve  encheram  os  espelhos  de 
irisadas  flâmmulas. 

Entremeadas  ao  latim,  vozinhas  irreverentes 
pediam  os  leques,  os  afogadôres  e  os  chalés. 
Um  rancho  buliçoso  rodeava  a  fonte  de  faiança, 
estendendo  mãozinhas  brancas  para  o  fio  de  água 
da  bica,  que  vertia  da  bôca  de  um  golfinho, 
ou  enxugando  os  dedos  resplandecentes  de 
anéis  ás  toalhas  de  linho  bordado.  As  velhas 
fidalgas  de  saia  tufada  persignavam-se  e  ben- 
ziam-se.  Outras  ainda  rezavam,  num  gôso  in- 
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findável  de  communicar  com  Deus,  batendo  no 
peito,  devotamente,  com  as  mãos  rechonchudas 
de  serafins,  recamadas  de  diamantes  reluzentes. 

Pelos  janelôes,  de  caixilhos  meúdos,  transpa- 
recia o  alto  céu  estrellado.  As  velas  de  cera  do 
lustre,  que  descia  da  abóbada  de  aresta,  consu- 
miam-se  nas  dirandinas  em  grandes  gotas  ba- 
ças. Um  leitão  assado,  com  sua  rosa  de  papel 
na  boca,  fumegava  ainda  sob  um  montão  de 
flores;  e  na  confusão  da  mesa,  as  loiças  da  Chi- 
na, as  compoteiras  de  doce,  as  garrafinhas  de 
licor  de  flôr  de  laranja  e  de  cereja  desappare- 
ciam  sob  a  alluviâo  dos  guardanapos  e  dos  pa- 
peliços  coloridos  dos  rebuçados,  sobre  a  toalha 
de  hollanda  maculada  de  vinho. 

Só  o  apoplético  morgado  de  Riba-Tua  ficava 
abancado,  passeando  pela  confusão  da  sala  os 
olhos  vítreos,  com  o  estoque  dependurado  pelo 
telim  nas  costas  da  cadeira,  o  tricórnio  no  chão 
e  os  canhões  do  redingote  de  fulié  arregaçados. 

Damas  enfartadas  da  ceia  enfiavam  já  para 
os  salões,  bamboleando  as  anquinhas  como  ando- 
res de  S.  Domingos,  o  lenço  espetado  na  mâo, 
o  leque  de  gaza  em  reviravoltas. 

Do  refeitório  vinham  ainda  pares  em  mesu- 
ras: as  sécias  dependuradas  nos  braços  dos 
faceiras,  em  requebros  de  pombas,  fazendo 
dançar  nos  tornozelos  as  saias  de  musselina. 
Nos  balcões,  outros  grupos  refrescavam  na 
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doçura  da  noite  outoniça,  aljofarada  de  estrel- 
las;  e  pelas  cadeiras  de  braços,  os  vultos  rotun- 
dos dos  Sás  immobilizavam-se  em  somnolência. 
O  corregedor,  arrastando  a  perna  magra,  ves- 
tida com  meia  de  malha  preta  e  calções  de 
fivela,  passeava  pela  sala,  arrastado  pelo  mor- 
gado de  Fermêdo.  E  entre  a  alegria  de  todos, 
só  a  sua  face  chupada  e  lívida  conservava  um 
esgar  inquieto.  Emquanto  o  morgado  falava, 
esbracejando,  o  corregedor  observava,  abstra- 
cto, as  campânulas  dos  lustres  ou  pesquisava 
de  relance  a  sala  toda  com  o  olhar  penetrante  e 
movediço. 

Vindo  de  Beja,  onde  servira,  havia  quatro 
annos  que  administrava  a  comarca,  despachado 
pela  protecção  e  influência  do  Intendente  de 
Polícia  na  corte.  Com  elle  tinham  chegado  vagos 
rumores,  que  o  accusavam  de  haver  sido  em- 
pregado em  Lisboa,  por  Pina  Manique,  na  es- 
pionagem da  Mêsa  do  Desembargo  do  Paço  e 
das  Casas  da  Supplicaçâo  e  da  Relação. 

Mas  a  sua  compostura  depressa  o  absolvêra  da 
aleivosia.  A  sua  cabelleira  empoada,  o  seu  redin- 
gote  preto  de  homem  de  leis  e  a  sua  perna  des- 
carnada entraram  por  fim  nas  ultimas  casas  dos 
suspeitosos.  Chegaram  a  apodar  de  cómica,  em 
Villa  Real,  essa  personagem  que  se  annunciara 
como  sinistra.  Ninguém,  entre  a  turbulenta  fidal- 
guia transmontana,  lhe  adivinhára  o  faro  poli- 
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ciai,  e  mesmo  a  sorte  quis  que  se  formasse, 
em  volta  desse  Argus  inquietador,  a  lenda 
complacente  de  um  irrisório  bonífrate,  curioso 
e  perguntativo,  néscio  como  um  meirinho,  peco 
como  um  alcaide  gallego. 

Ninguém  na  sala  cuidava  em  reparar  no  seu 
olhar  inquieto  e  vigilante.  Em  volta,  num 
vae-vem,  os  casquilhos  andavam  cozinhando  ga- 
lanteios. O  sapiente  Nicola,  agarrado  ao  mestre 
de  solfa,  extasiava-se  a  recordar  a  orchestra 
sublime  da  rainha,  onde  sobresaíam  os  Egizielli, 
os  Battistini,  os  Cafarelli  e  os  Leonardi.  E  fa- 
zendo mil  tregeitos,  elevando  ao  tecto  as  mãos 
mimosas  de  flautista  exímio,  abatendo-as  em 
desolação,  exclamava: 

—  Nunca  mais  se  ouvirá  em  Portugal  uma 
sonata  de  Scarlati  tocada  por  aquellas  rabecas 
celestiaes,  feitas  para  acompanhar  coros  de  an- 
jos, senhor  maestro  I 

—  Custavam  bons  dobrões  de  oiro,  senhor 
morgado ...  —  dizia  o  mestre  de  solfa,  compondo 
nas  orelhas  as  asas  de  tartaruga  dos  enormes 
óculos  redondos. 

E  os  dois  quási  se  osculavam,  agora,  junto  ao 
estradinho  da  música.  O  maestro  agitava  o  arco 
da  rabeca,  numa  inflammada  apologia  do  divino 
Gluck,  e  o  morgado  desfiava  títulos  de  ópera, 
erguido  nas  pontas  dos  pés. 

Num  outro  extremo  da  sala,  o  morgado  de 
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Cerva,  muito  lido  no  Anatómico  Jocoso,  obtinha 
um  successo  considerável  entre  as  damas,  des- 
envolvendo a  regra  complicada  dos  signaes  e  a 
cartilha  do  galanteio. 

E  alli  também,  ninguém  reparava  na  inquieta- 
ção do  corregedor. 

Todas  as  sécias,  afogueadas,  queriam  ouvir, 
queriam  saber.  O  morgado,  entre  paternal  e 
faceto,  rememorava  o  propagandista  das  modas 
e  prodigalizava  o  seu  avantajado  saber  de  tou- 
cadôr. 

Em  redor,  o  bando  de  aves  delirava,  em  ar- 
roubos, batendo  asas  de  leques: 

—  Que  galantarias  I  Senhor  morgado,  que 
galantarias! 

Juntavam  as  mãos,  quasi  caíam  em  delíquio, 
siciando  como  pucarinhas  de  Estremoz. 

—  O  da  ové[h?iy  tentador  ! 

—  Até  tem  aroma  de  corte  ! 

Uma  maravilhosa,  com  um  cinturão  de  cama- 
feus sob  o  peito  em  pera,  abria  e  fechava  o 
leque  pintado  com  medalhões  romanos,  succum- 
bindo  de  infinito  gôso : 

—  Os  olhos  pretos  :  Jigas  de  cupido. 

De  repente,  dez  mãos  scintillantes  pularam 
dentre  os  chalés  e  de  cima  dos  regaços,  ace- 
nando para  o  meio  do  salão,  onde  Maria  do  Céu 
ia  passando,  com  seus  caracóes  na  testa  e  o  seio 
pequenino  a  tremer  no  decote. 
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—  Maria  do  Céu  I  Maria  do  Céu  I 

Mas  outras  vozes  sonoras  chamavam-na  para 
um  grupo  de  peraltas  onde  a  vencedora  da  ter- 
túlia, fazendo  boquinhas  de  gumil,  dizia  pre- 
ciosidades, ao  desafio  com  o  surprehendente  D. 
Thadeu  de  Miranda,  estudante  de  Coimbra,  de 
Cabello  tosqueado  á  jacobina,  famoso  em  Trás- 
os-Montes  por  ter  acutilado  numa  rixa  nocturna 
os  verdiaes  da  Universidade. 

No  momento  em  que  ia  mais  desenvolta  a  dis- 
sertação do  morgado  de  Cerva  e  mais  aguerrido 
o  torneio  da  poetisa  com  o  académico,  D.  Mar- 
tinho de  Ledesma  chegou  a  meio  da  sala,  sob 
os  pingentes  do  lustre,  bateu  palmas  e  annun- 
ciou  á  festiva  assembleia : 

—  Vai  tocar-se  o  minuete  I 
Empertigaram-se  os  peraltas,  fecharam-se  com 

estalinhos  os  leques  de  tartaruga  e  de  marfim. 
Os  solitários  velhotes  esfregaram  os  olhos,  es- 
preguiçaram-se  longamente  nas  poltronas  de  da- 
masco. Espirrou-se;  chocalharam  estoques  contra 
as  pernas  das  cadeiras.  E  os  sapatos  dos  facei- 
ras começaram  a  raspar  e  a  chiar  pelos  sobrados, 
na  recolta  dos  pares. 

A  orchestra  preludiava  já  os  primeiros  com- 
passos do  minuete  de  David  Peres,  dedicado 
á  infanta  D.  Maria  Francisca  Benedicta,  e  nin- 
guém, salvo  o  corregedor,  prestára  attençâo  á 
tropeada  que  havia  instantes  subia  do  terreiro, 
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ao  perpassar  de  fachos  e  azáfama  com  que  os 
eguariços  entravam  de  sellar  cavallos,  ás  portas 
das  estrebarias,  para  nocturnas  e  mysteriosas 
viagens. 

Um  primeiro  cavallo  feriu  lume  nos  lagedos, 
atravessou  ruidosamente  o  eirado,  enveredou 
pelo  portal  e  perdeu-se  na  escuridão  da  noite. 
Depois  um  outro  escarvou  as  lages,  e  abalou  es- 
trondosamente, á  luzerna  das  lumieiras  erguidas. 

Ia  marcar-se  o  primeiro  passo  do  minuete, 
quando  Sepulveda  assomou  á  porta,  acompa- 
nhado pelo  tenente  general  Manuel  Jorge,  que 
sobraçava  o  bastão. 

O  corregedor  correu  logo,  atravessou  a  sala 
por  entre  as  reverências  da  dança.  E  tomando 
o  passo  aos  soldados,  compondo  o  melhor  dos 
seus  inoffensivos  sorrisos,  perguntou  com  indis- 
creta necedade,  fazendo  uma  zumbaia : 

—  Novas  da  côrte  ? 

D.  Antonio  mediu-o  do  alto,  sem  ver  a  scin 
tilla  em  que  fuzilaram  as  pupillas  do  besbelho, 
espraiou  a  vista  pelo  salão,  e  encolheu  os  hom- 
bros  num  gesto  impenetrável. 

Mas  o  velho  governador  sacou  do  bolso  bor- 
dado a  matiz  a  sua  caixa  de  rapé,  e  tomando 
uma  pitada  com  os  finos  dedos  côr  de  cera,  disse 
urbanamente: 

—  Senhor  corregedor.  Sua  Alteza  Real  vai 
viajar. . .  Sâo  as  notícias  que  chegam  da  côrte. 
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E  como  o  corregedor  remirasse  os  dois  ve- 
lhos, desconfiado,  o  tenente  general  accrescen- 
tou: 

—  Vai  viajar  ao  Brasil. 

D.  Antonio  continuava  a  olhar  o  salão  com  as 
puprllas  immóveis. 

—  Então  essa  guerra,  esse  Bonaparte,  esse 
Junot  . .  —  murmurou  o  corregedor,  attónito. 

—  Bem  vê  vossa  senhoria. . .  O  Regente  via- 
ja; aqui  dança-se.  O  reino  está  em  boa  paz.  Sua 
Alteza  vae  tomar  ares  á  Bahia  de  Todos  os  San- 
tos e  ao  Rio  de  Janeiro . . . 

O  desembargador  Nicola,  que  entrára  no 
grupo  com  a  face  hilariante,  gorgolejava,  numa 
deleitação  extrema: 

—  Então  até  ao  Brasil?  E  fica  com  a  regência 
a  Serenissima  Princêsa? 

—  Vai  toda  a  família  real . . .  Vai  toda  a  no- 
brêza  do  reino. . . 

Dos  vãos  das  janelas  acudiram  os  senis  fidal- 
gos de  Arronches,  o  apoplético  morgado  de  Ri 
ba-Tua,  o  cirurgião  de  Torre  de  D.  Chamma. 

E  a  notícia  corria  já,  espalhada  por  Nicola; 
alegrava  o  minuete,  onde  se  descreviam  esqua- 
dras enveredando  por  pacíficos  mares,  resplan- 
decentes e  sonoros,  em  jornadas  de  recreio,  en- 
tre nevoeiros  de  salvas  festivas.  D.  Antonio 
permanecia  immóvel,  encostado  á  hombreira  da 
porta.  O  seu  olhar  meditativo  ia  seguindo  a  filha 
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por  entre  os  grupos  airosos  curvados  em  corte- 
sias, vendo-a  deslisar  pela  mâo  do  morgadinho 
^de  Barbosa,  com  os  brincos  a  resplandecer  nas 
"  orelhas,  mostrando  os  dentinhos  brancos  num 
riso  alegre. 

Depois,  deitou  a  caminhar  em  grandes  pas- 
sadas, contornou  a  área  movediça  do  minuete, 
^entre  a  aragem  das  saias  e  o  perfume  dos  pol- 
vilhos, e  desappareceu  na  penumbra  de  uma 
sala  onde,  em  duas  placas  de  espelho,  ao  lado 
de  um  tremo  de  alçado  enorme,  molhos  de  velas 
de  cera  derretiam,  solitárias.  Ao  centro,  numa 
pequena  mêsa  de  pé  de  gallo,  estava  armado  um 
taboleiro  de  xadrez. 

Sepulveda  varou  em  direitura  á  janela,  es- 
preitou a  noite  que  ia  obscurecendo,  toldada  de 
nuvens  que  velavam  as  constellaçôes  e  os  astros. 

O  tenente-general  veio  encontrá-lo  ainda  de 
pé,  com  as  mãos  atrás  das  costas,  olhando  o 
perpassar  das  nuvens  que  marchavam  do  sul. 

Chegavam  da  sala  os  últimos  acordes  do  mi- 
nuete, num  riso  sedoso  de  rabecas  e  saltitantes 
notas  de  cravo. 

Os  dois  sentaram-se  á  mêsa  e  começaram  a 
jogar  em  silêncio,  removendo  as  pedras  com  a 
lentidão  de  quem  desloca  montanhas.  De  repente, 
Sepulveda  deixou  cair  os  cotovêlos,  derrubou 
parte  das  pedras;  e  poisando  a  espessa  barbela 
nas  mãos  abertas  disse  baixo: 
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—  Vamos  ter  vinte  mil  homens  na  fronteira! 
O  governador  acenou  com  a  cabeça  frisada  e 

empoada,  donde  se  desprendia,  sobre  a  golla 
de  seda  do  redingote,  uma  ténue  nuvem  de  pol- 
vilho. 

Na  sala  fizera-se  um  grande  silêncio,  prece- 
dido de  buliçosos  rumorejos  de  saias. 
Uma  voz  unctuosa  e  ciciante  elevára-se : 

«Só  quero  neste  assumpto  o  riso  em  prata 
«Ou  o  choro  risonho  dessa  fonte 
«Que  do  aéreo  quadrúpede  a  veloz  pata 
«Lá  do  cume  rasgou  do  sacro  monte. . . 

Sepulveda  moveu  uma  torre  de  marfim  no 
jogo  baralhado  e  desfeito,  e  proseguiu  mais 
alto: 

—  O  corpo  compôe-se  do  70.''  e  86.''  regimen- 
tos de  infantaria,  que  nâo  entraram  nas  últimas 
campanhas. 

— Recrutas. . .  — murmurou  desdenhosamente 
o  tenente-general. 

O  morgado  teve  o  gesto  de  quem  menciona 
torrentes. 

—  Sâo  tropas  frescas,  equipadas  de  novo,  ca- 
minheiras e  velozes.  Vêm  alguns  batalhões  suís- 
sos  e  duas  legiões  formadas  de  hanoverianos 
e  piemonteses.  Cada  batalhão  traz  todas  as  uni- 
dades. Podemos  contar  mil  c  duzentos  homens 

5 


70 


,  PAIXÃO  DE  M^RIA  DO  CÉU 


para  cada  um.  De  cavallaria  mandam-nos  quatro 
esquadrões  e  de  artilharia  cincoenta  bocas. 

O  velho  levantou  a  face,  entreabriu  as  pálpe- 
bras engelhadas,  perguntou  r 

—  De  cêrco? 

Sepulveda  disse  baixo,  como  se  Napoleão  o 
pudesse  ouvir: 

—  De  campanha. 

Então  o  tenente-general  sacudiu  a  mãozinha 
encarquilhada,  faulhante  de  anéis : 

—  Temos  Almeida  I 
Sepulveda  redarguiu: 

—  E  elles  têm  Abrantes. 

—  Nós  teremos  a  serra. 
Sepulveda  ajuntou: 

—  E  o  inverno,  se  tardarem. 

O  governador  reflectiu  por  um  instante,  bateu 
na  tampa  da  tabaqueira  de  oiro,  mergulhou  dois 
dedos  no  rapé : 

—  Com  dez  mil  homens,  pela  serra  da  Estrella, 
venceríamos ! 

Sepulveda  replicou : 

—  D.  João  Caraffa  esperará  ás  portas  de  Al- 
cântara, o  marquês  do  Soccorro  em  Badajoz, 
D.  Francisco  Taranco  em  Tuy.  Ao  todo,  uns 
vinte  mil  homens  ainda. 

O  velho  piscou  os  olhos,  premiu  os  lábios  finos : 

—  Deus  se  compadeça  de  nós  I  O  Regente  deve 
partir. 
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Sepulveda  emendou: 

—  O  Regente  deve  ficar  I 

O  octogenário  esgazeou  os  olhos,  que  relu- 
ziam muito  azues  á  chamma  oscillante  das  ve- 
las. 

—  E  diga-me  vossa  senhoria :  quem  defenderá 
a  Estremadura  contra  Caraífa?  Quem  defenderá 
o  Alentejo  contra  Soccorro?  Quem  defenderá 
o  Minho  contra  Taranco  ? 

D.  Antonio  respondeu  com  simplicidade : 

—  O  exército. 

—  E  quem  fará  frente  aos  francêses? 

—  As  milícias. 

Um  grande  rumôr  de  palmas  coroou  a  poesia 
recitada  pelo  protonotário  do  arcebispado  flumi- 
nense. De  novo  estalavam  as  varetas  dos  leques, 
batiam  nos  soalhos  pequeninos  tacões  ruidosos. 
O  cravo  preludiava  já  uma  inglesa, 

Sepulveda  caiu  em  profundo  recolhimento, 
a  escutar  o  melódico  motivo  de  dança.  Havia 
instantes  que  uma  chuva  fina  tinia  nas  vidraças. 

Depois,  vergou-se  mais  sobre  o  taboleiro  de 
xadrez. 

—  A  grande  estrada  que  vem  de  Bayona  a 
Lisboa  passa  por  Madrid,  atravessa  o  Tejo  na 
ponte  de  Almaraz,  na  Estremadura  espanhola, 
entra  em  Portugal  pelo  Alentejo  e  encontra 
duas  léguas  de  água  em  frente  de  Lisboa.  Junot 
nâo  se  bate  com  o  Tejo.  Ha-de  escolher  o  an- 
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tigo  caminho  das  invasões  e  tentar  a  travessia 
da  serra.  Ha  por  alli  dois  caminhos.  O  primeiro 
pâssa  por  Ahneida,  Celorico,  Ponte  Murcella  e 
Thomar,  com  pontes  no  Mondego,  no  Alva  e  no 
Ceira.  Junot  evitará  a  praça  de  Almeida  e  os 
planaltos  da  Beira  Alta.  Resta-lhe  o  segundo, 
por  Castello  Branco  e  Abrantes.  E'  o  mais  curto. 
Isso  basta  para  tenta-lo.  Irá  aprovisionar-se  a 
Alcântara,  entrará  por  Segura,  onde  temos  um 
forte  em  ruinas,  e  por  Salvaterra  de  Magos, 
onde  existe  uma  fortaleza  em  escombros.  D'alli 
segue  em  direitura  a  Castello  Branco  para  se 
refazer  de  víveres.  Castello  Branco  pôde  nâo 
ter  pâo  nem  forragens . . . 

Aqui,  Sepulveda  calou-se,  a  reflectir,  e  logo 
continuou : 

— Junot  ha-de  querer  avançar.  Bonaparte  en- 
sinou aos  generaes  que  se  vencem  batalhas  com 
os  ponteiros  do  relógio. 

—  Eh  I  Eh  I  —  chasqueou,  deleitado,  o  tenente- 
general.  Cuidava  que  já  o  tinha  ensinado  Frede- 
rico da  Prússia! 

—  Em  Idanha-Nova  nâo  encontrará  mantimen- 
tos. 

O  governador  voltou  a  sorrir-se. 

Mas  Sepulveda  estava  todo  absorvido  no  seu 
sonho  de  guerra  e  a  sua  voz  enrouquecida  ia 
elevando-se  aos  poucos. 

—  Creio  que  seguirão  por  Zibreira  e  Ladoeiro, 
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a  menos  que  nâo  sigam  do  Rosmaninhal  a  Mâo- 
forte.  Têm  de  atravessar  o  Aravil  e  o  Ponsul, 
e  mil  homens  dizimam-nosl  O  resto  envereda 
por  Perdigão  e  Macas,  transpõe  as  portellas  de 
Milharica,  as  montanhas  que  correm  perpendi- 
culares ao  Tejo,  depois  o  pico  do  Moradal  até 
atrás  de  Villa-Velha.  Apparece-lhes  o  Ocresa. 
Quinhentos  homens  despedaçam-nos!  Se  passam 
de  Vendas-Novas  vâo  afundar  no  Alvito  e  no 
Tróia  e  morrer  á  portella  das  Talhadas.  Para 
suster  a  invasão  basta  a  chuva  I  Se  chover,  ven- 
cemos I 

—  E  se  houver  sol?  —  interrogou  o  governa- 
dor. 

Sepulveda  respondeu: 

—  Vencemos  ainda. 

—  E  quem  tomará  o  governo  e  a  direcção  das 
tropas?  Vossa  senhoria  esquece  que  Sua  Altêza 
houve  por  bem  resolver  partir  para  o  Brasil. . . 

Então  Sepulveda  ergueu  da  cadeira  o  grande 
corpo,  que  parecia  augmentar  de  volume  e  cres- 
cer em  majestade. 

O  tenente-general  conservava-se  sentado,  sem 
um  sobresalto  em  frente  á  vehemência  bellicosa 
de  Sepulveda. 

As  suas  mãos  afiladas  tinham  um  leve  tremor 
senil  e  a  boca  sem  dentes  um  remoer  constante 
de  caduco.  Mas  essa  decrepitude,  vestida  ao  an- 
tigo regime,  conservava  o  aprumo  real  de  um 
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junco  invencível,  que  as  ventanias  dobram  mas 
nâo  quebram. 

Durante  um  momento,  Sepulveda  permaneceu 
immóvel,  de  pé,  olhando  o  taboleiro  de  xadrez. 
Ergueu  depois  os  olhos  até  á  face  do  tenente- 
general,  que  frisava,  com  afifectada  indiflferença, 
entre  os  dedos  finos,  as  rendas  finas  dos  punhos, 
e  recomeçou  a  falar  n'uma  voz  apressada  e  en- 
rouquecida: 

—  Se  o  Regente  quer  partir,  conspiremos  con- 
tra o  Regente.  Nós  dois  podemos  sublevar  a 
província,  arrastá-la  em  armas  para  as  fron- 
teiras. O  reino  terá  de  acompanhar-nos.  Dentro 
de  um  mês,  as  restantes  províncias  estarão  suble- 
vadas. O  Regente  nâo  partirá.  E'  preciso  nâo  des- 
perdiçar tempo  em  meditações.  Dêm-me  dois  mil 
homens  e  vou  deter  os  francêses  na  Beira.  Nâo 
se  tema  vossa  senhoria  de  Espanha.  O  Regente 
mandará  embaixadores  a  Madrid  apressar  a  paz. 
Mas  nâo  temos  tempo  para  gastar  em  conselhos. 
O  país  dorme;  é  mistér  acordar  o  reino.  O  se- 
nhor marquês  de  Alorna  commanda  no  Alen- 
tejo; nós  podemos  commandar  em  Trás-os-Mon- 
tes.  Uma  deputação  da  nobrêza  irá  a  Lisboa. 
Vossa  senhoria  parte  amanhan  para  Miranda  e 
Moncorvo  a  dar  a  notícia  da  guerra  e  tomar  o 
commando  das  armas,  apoderando-se  dos  trens 
de  artilharia  e  occupando  as  fortalezas.  Amanhan 
Villa  Real  estará  sublevada.  As  milícias  serão 
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equipadas  a  tempo.  Se  vencermos,  vossa  senho- 
ria será  chamado  aos  conselhos  da  coroa  e  ainda 
será  marechal  I 

—  E  se  nâo  vencermos? 

Sepulveda  exclamou  num  ímpeto  soldadesco: 
'—Seremos  talvez  fuzilados. 

—  Ah !  Ah  I  Fuzilados  I  —  disse  o  velho,  sor- 
rindo e  revolteando  sob  a  palma  da  mâo  o  cabo 
da  bengala. 

Na  sala,  os  arcos  sedosos  das  rabecas  gemiam 
nas  cordas  de  tripa,  os  sensíveis  nervos  de 
arame  do  cravo  resoavam  e  o  zum-zum  das  con- 
versas quasi  abafava  o  rumôr  deslisante  dos 
passos  de  dança  no  sobrado. 

—  Deixe  vir  os  francêses,  deixe  partir  o  Re- 
gente I  Vossa  senhoria  quer  a  guerra?  Pois  a 
guerra  terá,  lhe  prometo  eu.  As  províncias  nâo 
se  levantam  com  um  bater  de  palmas,  como  um 
bando  de  pardaes.  Se  eu  ámanhan,  com  os  meus 
oitenta  annos  e  a  minha  experiência,  me  me- 
tesse a  caminho  para  Miranda  e  Bragança  a  re- 
coltar  as  milícias  e  a  fazer  mâo  baixa  nas  for- 
talezas, caía  na  alçada  da  justiça,  por  crime  de 
rebelliâo.  Os  rebeldes,  senhor  morgado,  sâo  en- 
forcados neste  reino.  Deixe  partir  o  Regente  e 
rezemos  para  que  Deus  favoreça  a  viagem  de 
Sua  Alteza.  Ficando,  seria  contra  elle  a  guerra. 
E  depressa  um  exército  aguerrido,  num  pe- 
queno país  como  o  nosso,  alcança  um  príncipe 
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indefeso.  Partindo,  a  guerra  será  contra  a  na- 
ção. E  é  mais  diffícil  vencer  dois  milhões  de 
homens  que  um  só  homem.  Sua  Alteza  tem  ra- 
zão. Deixe  vir  os  franceses;  deixe-os  entrar.  De- 
pois de  cá  os  termos  como  hóspedes,  se  pensará 
no  destino  que  lhes  havemos  de  dar. . .  Vossa 
senhoria  mandou  avisos  para  Villa  Real? 
Sepulveda  respondeu,  sombrio: 

—  Mandei. 

—  Pois  antes  que  a  polícia  d'elles  tome  conhe- 
cimento, envie  vossa  senhoria  contra  ordem  aos 
seus  amigos.  O  senhor  Vaz  de  Ataíde  pôde 
comprometer-se;  e  parece-me  que  é  na  casa  de 
Barbosa  que  vossa  senhoria  faz  tenção  de  col- 
locar  sua  filha . . . 

Sepulveda  acenou  vagamente  com  a  ca- 
beça. 

—  Escreva  vossa  senhoria  ao  senhor  morgado 
de  Barbosa,  a  preveni-lo  de  que  deve  conservar 
secretas  as  instrucçôes  que  lhe  mandou  esta 
noite,  e  que  ámanhan  estará  em  Villa-Real  para 
lhe  falar.  O  senhor  D.  Miguel  pôde  embarcar 
daqui  a  uma  hora  numa  sége  com  bons  cavai- 
los  e  talvez  alcance  ainda  os  estafetas . .  .  Mas  a 
inglesa  acabou,  e  se  vossa  senhoria  quer,  pôde 
chamar-se  o  rapaz . . . 

Erguera-se  grande  borborinho  na  sala  de 
dança.  Criados  entravam  com  bandejas  de  man- 
jares e  refrescos. 
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Sepulveda  teve  ainda  uma  última  resistência; 
perguntou  com  tristeza: 

—  Vossa  senhoria  acredita  na  facilidade  da 
victória  ? 

O  tenente-general  respondeu: 

—  Acredito. 

—  E  recusa  tomar  o  commando  das  armas? 

—  Recuso.  Os  secretários  de  Estado  estão  em 
Lisboa  para  aconselhar  Sua  Alteza,  e  Sua  Alteza 
está  no  thrôno  para  decidir  da  sorte  do  reino. 
Nâo  nos  compete  aconselhar.  Nâo  tenhamos 
pressa.  Se  hoje  seria  crime  revoltarmo-nos  contra 
o  Regente,  amanhan  seria  honra  conspirar  contra 
o  usurpador. 

Sepulveda  ia  replicar,  de  novo  agitado,  quando 
um  farfalho  de  musselinas  encheu  o  ar  de  um 
frémito  perfumoso  e  Maria  do  Céu  appareceu 
á  porta,  rosada  ainda  pela  dança,  requebrando- 
se  numa  mesura : 

—  Senhor  pail  Vinde  vêrl  A  senhora  mor- 
gada de  Fermêdo  vai  dançar  com  o  tio  de  Ar- 
ronches ! 

O  tenente-general,  com  o  mais  cortês  dos  sor- 
risos, adiantou-se,  fez  uma  reverência,  pondo  a 
sua  luneta  de  oiro: 

—  Seja  bem  chegada  a  nossa  flôrl  Muito  se 
dança  e  folga  lá  por  dentro.  Estivemos  ha  pouco 
deleitados  a  ouvir  uma  poesia. . . 

— Do  senhor  protonotário.  Recita  na  maravilha ! 


7» 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


—  Com  certêzal  Com  certêzal 

Maria  do  Céu  estacara  os  olhos  no  rosto  som- 
brio do  pai. 

Duas  damazinhas  emplumadas  vieram  esprei- 
tar á  porta,  vivazes  como  esquilos: 

—  Maria  do  Céul  Senhor  tenente-general, 
vinde  ver! 

O  velho  governador  acercou-se  logo  em  cor- 
tesias das  duas  sécias,  emquanto  Supulveda  se 
afastava  precipitadamente  para  o  vâo  da  janela, 
levando  Maria  do  Céu,  que  perguntava,  afflicta: 

—  Que  tem,  senhor  Pai?  Que  tem? 
Sepulveda,  apertando-lhe  com  ternura  o  queixo 

entre  dois  dedos,  disse,  baixando  a  voz  pesa- 
rosa: 

—  É  preciso  que  o  Miguel  seja  portador  de 
uma  carta  para  o  senhor  Vaz  de  Ataíde,  e 
parta  já  numa  sege  para  Villa-Real. 

Maria  do  Céu  levantou  os  olhos  timidos,  ames- 
trados na  obediência. 

—  Com  a  chuva ...  E  de  noite . . . 

—  Leva  o  moço  de  boleia  e  dois  criados  de 
escolta  com  lumieiras.  O  caminho  é  direito  e 
a  chuva  pouca. 

—  Senhor  pai,  amanhan!  —  gemeu  Maria  do 
Céu. 

—  O  senhor  D.  Miguel  promete  estar  em 
Villa-Real  antes  do  dia  —  disse  atrás  de  Sepul- 
veda a  voz  mansa  do  tenente-general. 
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Maria  do  Céu  voltou-se  e  viu  o  morgadinho 
de  Barbosa  pelo  braço  do  governador. 

D.  Miguel  sorria,  enfiado  como  um  coUegial, 
com  o  chapéu  de  dois  bicos  debaixo  do  braço  e 
a  marrafa  de  cabello  castanho  sobre  a  fronte 
branca  de  adolescente. 

-É  um  bravo  cadete  e  vae  galopar  toda  a 
noite  como  um  herói!  —  acrescentou  o  tenente- 
general,  risonhamente,  beliscando-o  na  orelha. 

Sepulveda  juntou  no  mesmo  olhar  os  dois 
namorados:  o  rapaz,  com  o  redingote  azul  de 
grandes  botões;  a  filha,  com  o  seu  vestidinho 
leve  e  claro,  apertado  debaixo  do  seio  por  uma 
fíbula  de  velludo.  E  o  seu  olhar  profundo  agora 
mais  alegrava,  e  das  suas  pupillas  fixas  iam  fu- 
gindo as  visões  das  guerras  e  das  batalhas,  ao 
contemplar  a  cabeça  de  Maria  do  Céu,  enrolada 
num  galâozinho  de  oiro,  donde  pendiam  os 
caracóes  de  cabello  preto  sobre  a  fronte  mo- 
rena. 

Então  suspirou,  teve  um  gesto  de  resolução; 
e  chegado  á  porta,  em  frente  á  sala  tumultuosa, 
ganhou  a  dianteira  com  o  moço  cadete,  deixando 
para  trás,  perdidos  na  confusão  do  minuete,  o 
velho  tenente-general,  sempre  risonho,  acompa- 
nhando Maria  do  Céu,  que  uma  nuvem  de  mus- 
selinas  e  plumas  logo  envolvera  na  sua  onda. 

Mas  Maria  do  Céu  escapuliu-se  depressa  e  foi 
aninhar-se  a  um  canto  da  janela,  espreitando  o 
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terreiro,  sem  dar  conta  da  aproximação  do  cor- 
regedor, que  veio  espreitar  por  detrás  dos  seus 
hombrozinhos  brancos  encolhidos. 

Eguariços  tinham  saído  das  estrebarias  ao 
eirado,  com  archotes. 

O  fogacho  vermelho  das  lumieiras  de  palha, 
fumegantes  á  chuva,  alumiava  uma  vasta  área 
do  adro,  com  o  obelisco  do  chafariz. 

Uma  primeira  parelha  de  cavallos  foi  engatada 
aos  tirantes  de  uma  sege,  com  lentidão.  Os  egua- 
riços moviam-se  vagarosos  e  somnolentos,  pra- 
guejando sob  a  chuva.  As  lanternas  da  sege 
abriram  de  repente  dois  grandes  olhos  fulgu- 
rantes e  quietos,  illuminando  na  sombra  a  garupa 
dos  cavallos.  E  uma  nova  parelha  surdiu  da  es- 
curidão da  cocheira. 

Depressa,  a  sege  ficou  aparelhada,  com  o  al- 
çapão de  coiro  aberto,  prompta  para  jornadear 
ao  seu  destino.  O  céu  estava  ainda  estrellado 
para  o  sul,  por  grandes  clareiras  que  emer- 
giam das  nuvens.  Ao  fundo,  o  remate  enorme 
do  portão  e  as  grossas  columnas  estampavam 
na  noite  os  seus  contornos  vagos,  e  o  perfil  do 
sota,  sobraçando  o  relho,  recortava-se  á  luz 
amarela  das  lanternas. 

Houve  um  resoar  de  vozes,  um  tilintar  de  es- 
poras no  lagedo  do  eirado,  e  dois  vultos  entra- 
ram na  área  illuminada  pelos  archotes. 

D.  Miguel  seguia  na  frente,  embuçado  n'uma 
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capa;  D.  Antonio  caminhava  atrás,  curvado, 
contornando  cautelosamente  os  atoledos. 

Maria  do  Céu  estendeu  as  mãos  abertas  pe- 
los vidros,  elevou-se  na  ponta  dos  pés  e  ficou 
olhando  os  dois  vultos  que  se  afastavam.  O 
corregedor  alçou  mais  a  cabeça  e  permaneceu 
quieto,  observando  os  episódios  da  mysteriosa 
partida. 

Durante  um  momento,  os  dois  homens  im- 
mobilizaram-se  junto  á  sege.  O  moço  cadete 
chegou  a  voltar-se,  ficou  olhando  as  janelas  il- 
luminadas  da  sala.  Depois  desappareceu  pelo 
alçapão  de  coiro. 

E  uma  voz  de  eguariço  gritou: 

—  Larga  I 

O  bolieiro  chicoteou  os  cavallos;  os  lacaios 
montaram;  a  sege  arremeteu  de  abalada  contra 
o  portão.  Mas  de  repente,  entre  o  rumôr  das 
ferragens,  um  maior  ruido  estrugiu.  O  cavallo 
da  sella  empinou-se,  esbarrou  de  peito  sobre  as 
columnas  de  pedra  e  abateu  de  chofre,  com  um 
relincho  medonho,  arrastando  a  parelha  esca- 
breada  contra  os  muros.  A  sege  estremecera 
violentamente;  e  de  novo  um  nitrido  de  cavallo 
varou  o  rumôr  de  trovão  em  que  toda  a  equi- 
pagem se  desfez. 

Os  músicos  suspenderam  a  arcada  das  rabe- 
cas, o  cravo  calou-se,  e  no  instantâneo  silêncio 
que  serenou  a  sala,  um  grito  de  angústia  re- 
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percutiu,  vindo  das  janelas.  Viu-se  Maria  do 
Céu  correr,  com  as  mãos  nos  cabellos,  attingir 
a  quadra  movediça  do  minuete,  estacar  com  a 
face  aterrada  e  os  braços  abertos,  rodopiar  um 
instante  sob  as  chammas  dos  lustres  e  cair 
desamparada,  sem  um  gemido. 

Outros  gritos  enchiam  jâ  os  corredores.  Uma 
voz  de  mulher  exclamava,  ateando  o  pânico  pela 
casa: 

—  Senhor  Deus,  que  desgraça!  Que  grande 
desgraça,  senhor  Deus! 

E  brados  de  chamado  subiam  do  terreiro, 
n'uma  rouquidão  aíflicta. 

Emquanto  as  damas,  atarantadas  de  assombro, 
acudiam  a  levantar  do  soalho  o  inerte  corpo 
de  Maria  do  Céu,  enrodilhado  nas  musselinas, 
os  homens  corriam  para  as  janelas  e  varandas, 
chamados  pela  gritaria  dos  eguariços,  dominada 
agora  pela  voz  autoritária  de  Sepulveda. 

Mas  na  confusão  do  eirado,  que  dois  archo- 
tes fumegantes  mal  illuminavam,  apenas  se  avis- 
tava uma  massa  escura  tombada,  da  qual  subia 
o  relincho  angustioso  de  um  cavallo.  Das  duas 
testemunhas  do  desastre,  uma  jazia  estirada  no 
sobrado,  sem  movimento  e  sem  voz;  a  outra 
escapulira-se  por  entre  o  redemoinho  dos  con- 
vivas e  descia,  lépida,  as  escadas  do  alpendre. 

Ao  alcançar  o  terreiro,  o  corregedor  estacou 
diante  das  lufadas  do  vento  e  da  chuva  agreste, 
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descançando  da  carreira  açodada  por  escadas  e 
corredores. 

Os  eguariços  e  bolieiros  rodeavam  a  sege  es- 
tatelada, de  rodas  ao  ar,  com  a  caixa  da  boleia 
desfeita  contra  a  grossa  columna  do  portal.  De 
sob  os  destroços  da  sege  escorria  um  grosso  fio 
de  sangue.  Um  exterior  de  cavallo  enchia  o  si- 
lêncio com  um  arquejo  de  angústia  quási  hu- 
mana. O  Cavallo  de  sella  agonisava  alguns  pas- 
sos adiante,  caído  sobre  o  flanco.  As  suas  quatro 
patas  enteiriçadas,  que  uma  tremura  convulsiva 
agitava,  escoicinhavam,  com  um  chocalhar  de 
ferraduras,  os  muros  donde  se  desprendia  a 
caliça. 

O  corregedor  estacou  segunda  vêz,  muito 
pállido.  O  seu  olhar  tinha  caído  sobre  a  sege, 
e  á  luz  das  lanternas  viu  pendida  da  portinhola 
uma  cabeça  ensanguentada,  com  uma  longa  me- 
cha de  Cabello  castanho  sobre  a  fronte  lívida. 
Comprehendeu  então  o  trabalho  dos  bolieiros, 
que  forcejavam  por  erguer  sobre  as  rodas  a  pe- 
quena sege  estilhaçada.  O  corpo  do  morgadinho 
de  Barbosa  devia  ter  ficado  preso  sob  a  caixa 
da  boleia.  Todos  os  esforços  para  o  arrancar 
eram  inúteis.  A  cabeça  lívida  pendia  sempre, 
gotejando  sangue,  e  um  braço  baloiçava,  como 
um  pêndulo. 

Dez  eguariços  e  liteireiros  tentavam  soerguer 
a  sege,  emquanto  o  morgado  do  Corgo,  enla- 
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meado,  com  as  meias  de  seda  branca  pintalga- 
das pelo  sangue  do  cavallo,  que  continuava  à 
escoar  num  charco  rubro,  sustinha  nas  mãos  a 
cabeça  do  ferido. 

Mas  apesar  dos  roncos  e  berros  de  alento,  os 
músculos  dos  arrieiros  esmoreciam  na  tarefa. 
Por  tres  vezes  a  sege  estremecera,  rangera  nas 
articulações  de  ferro  e  recaíra  com  estrondo 
no  lagêdo. 

Então  Sepulveda,  impaciente,  já  com  a  testa 
banhada  de  um  suor  copioso,  arredou  brusca- 
mente os  eguariços,  pendeu  com  todo  o  corpo 
sobre  o  tejadilho  despedaçado,  como  para  o  er- 
guer n'um  abraço,  e  os  seus  músculos  cresce- 
ram, uma  onda  de  sangue  subiu-lhe  pela  face 
até  aos  bucres  empoados.  A  sege,  depois  desse 
tâo  grande  esforço,  em  que  reapparecera  a  raça 
dos  velhos  brigões  de  Torgueda,  permaneceu 
immóvel. 

Sepulveda  descançou  um  instante;  e  quando 
todos  o  julgavam  vencido  e  resignado,  todos  o 
viram  de  novo  arremeter,  sombrio  e  artante. 
Em  volta,  continham-se  as  respirações;  ninguém 
bolia  do  sítio.  Só  os  relinchos  lamentosos  dos 
cavallos  erguiam  para  os  céus  ennegrecidos  o 
seu  clamor  de  formidável  angústia.  Agora,  Se- 
pulveda recaíra  sobre  o  tejadilho  esbarrondado 
da  traquitana  e  desesperadamente,  rugindo  e 
bufando,  durante  intermináveis  momentos  a  des- 
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mantelou  a  hombro  e  murro.  Por  fim,  cedendo 
ao  ataque,  tabuados  estalaram,  o  coiro  rangeu, 
a  pregaria  desferrou  da  madeira.  Vinte  braços 
logo  vieram  em  seu  auxílio.  Num  instante,  o 
folie  íoi  arrebatado,  desfeito  em  tiras,  numa 
enorme  brecha  donde  pendiam  farrapos  esgar- 
çados de  sola. 

O  morgado,  que  estacára  a  olhar  o  desfazer 
do  tejadilho,  de  novo  se  adiantou  até  á  brecha 
escura,  estendendo  pela  sombra  os  braços  mus- 
culosos. E  logo  os  ergueu  á  luz  das  lanternas, 
sustendo  o  corpo  desfallecido  e  sanguinolento  do 
morgadinho,  que  elle  arrebatava  levemente  do 
fundo  da  sege  como  um  infante  do  regaço  da 
ama. 

Das  escadas  do  alpendre  precipitavam-se  os 
convidados,  acudindo  em  alvoroço.  Foram  che- 
gando D.  Braz  de  Ledesma,  embrulhado  no  ca- 
pote, o  protonotário,  os  morgados  de  Ermello 
e  de  Cerva,  o  cirurgião  de  D.  Chamma  e  os 
vultos  amaneirados  dos  casquilhos,  mirando  o 
espectáculo  através  dos  vidros  das  lunetas.  Um 
silêncio  de  surprêsa  continha-os  a  todos  empal- 
lidecidos  e  immóveis,  transidos  pela  chuva;  e 
nesse  silencio,  emquanto  D.  Antonio  e  um  bo- 
lieiro  conduziam  nos  braços,  para  as  cocheiras, 
o  corpo  do  cadete,  os  cavallos  moribundos,  es- 
quecidos debaixo  dos  escombros  da  sege,  en- 
chiam a  noite  com  o  seu  brado  de  catastrophe. 
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Entre  as  baias  da  estrebaria  todos  os  animaes 
relinchavam,  escoicinhando  as  lages,  arreme- 
tendo contra  as  mangedoiras,  n'um  côro  indo- 
mável, respondendo  ao  supplicante  relincho  dos 
companheiros  feridos.  Um  vento  de  pavôr  pare- 
cia correr  nos  pesebres,  sacudindo  e  pondo  em 
pé  as  clinas,  empinando  os  lazôes,  cujos  ladri- 
ços  chocalhavam  na  pedra.  Era  tanta  a  bulha  e 
estridor,  que  Sepulveda,  depois  de  poisar  sobre 
um  feixe  de  palha  o  corpo  do  morgadinho,  or- 
denou que  acabassem  de  matar  a  clamorosa  pa- 
relha. 

E  foi  um  alívio  para  todos  quando  dois  tiros 
rápidos  e  seccos  emmudeceram  aquelles  nitridos 
infindáveis  de  agonia. 

Então,  á  luz  das  lanternas,  no  calor  abafado 
da  cocheira,  Sepulveda,  ajudado  pelo  cirurgião, 
despiu  o  corpo  ensanguentado  do  morgadinho. 

Todos  se  prestavam  a  ajudar.  O  corregedor 
tomou  conta  do  redingote  roto  e  sujo  de  sangue; 
o  poeta  de  Miranda  trouxe  um  grande  balde  de 
água  fresca.  Já  uma  criada  tinha  acudido  com 
tiras  de  linho  e  fios,  soltando  grandes  soluços 
á  vista  da  face  lívida,  com  o  seu  cacho  de  Ca- 
bello pendente  sobre  a  fronte  manchada  de  san- 
gue. 

O  cirurgião,  com  os  canhões  da  casaca  arre- 
gaçados, examinava  a  brecha  da  cabeça,  donde 
o  sangue  escoava  em  lentas  gotas  pelo  fuste 
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alvo  do  pescoço,  e  armado  de  umas  tesoiras 
de  costura  pôz  a  descoberto  a  chaga  latejante. 

Formavam-se  pequenos  grupos  sob  as  abóba- 
das escuras  da  estrebaria,  discutindo  e  commen- 
tando  o  estranhável  successo.  A  curiosidade, 
adormecida  nos  primeiros  momentos  pela  sur- 
presa e  pelo  abalo,  ia-se  accendendo,  avivando, 
num  rápido  contágio.  Vozes  segredavam  já  fa- 
bulosas explicações  do  desastre;  e  ao  passo  que 
se  espalhavam  os  assistentes,  o  corregedor,  co- 
sêndo  á  ilharga  o  redingote  do  cadete,  escapu- 
lia-se,  lépido  e  furtivo,  dando  a  volta  ao  terreiro, 
pelas  cocheiras. 

Do  alpendre  vinha  a  vozearia  das  damas  e 
criadas.  Perguntas  afflictas  echoavam  na  soli- 
dão do  eirado.  Das  portas  da  estrebaria  outras 
vozes  de  homens  respondiam,  atirando  para  o 
negrume  da  noite  falas  breves: 

—  Recolham I  Nâo  é  nada!  Vamos  já!  Uma 
arranhadura  I 

Houve  um  momento  em  que  o  corregedor  se 
cuidou  perseguido,  se  agachou  contra  o  muro, 
procurando  avidamente  no  bolso  do  redingote 
a  carta  que  os  seus  dedos  indagadores  já  tinham 
presentido.  Mas  as  mãos  escorregaram-lhe  no 
pano  húmido  e  viscoso.  Áquelle  contacto  do 
sangue  estremeceu,  quedou  immóvel,  com  as 
fontes  a  latejar  sob  os  bucres  empoados  da  pe- 
ruca. Limpou  o  suor  afflictivo  do  rosto.  Outra 
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vêz,  desdobrando  o  redingote,  procurou  a  aba 
e  a  presilha  do  bolso.  Finalmente,  os  seus  dedos 
nervosos  encontraram  a  profunda  algibeira  de 
seda,  abotoada  na  portinhola,  e  com  um  sacão 
brusco  arrancaram-lhe  do  fôrro  a  carta  amarro- 
tada. A  sua  anciedade  nâo  se  compadecia  agora 
com  demoras.  Esteve  ainda  um  instante  indeciso 
e  acabou  por  enfiar,  sob  a  miúda  chuva,  para  o 
jardim  de  embrechado,  onde  sussurravam  as 
cascatas  de  búzios  e  caramujos.  Por  duas  vezes 
tropeçou  em  escadinhas,  julgou  cair  no  empe- 
drado das  alamedas  sombrias.  Mas  a  luz  das  ja- 
nelas guiava-o  por  entre  os  caramancheis  e  os 
alecrins.  Depressa  attingiu  o  terraço,  enveredou 
pela  copa  e  foi  sair  ao  grande  salão  deserto. 

Então,  largamente,  repoisou,  como  um  homem 
que  atravessára  a  salvo  um  campo  de  batalha; 
olhou  as  meias  e  os  calções  enlameados,  enxu- 
gou devagar  as  mãos  molhadas  da  chuva.  Es- 
tava só:  os  próprios  músicos  tinham  descido  ao 
páteo,  tontos  e  alvoroçados.  Pelas  cadeiras,  pelos 
tremós  e  credências,  sobre  a  caixa  oblonga  do 
cravo,  em  cuja  estante  de  marfim  ficara  ainda 
aberta  a  página  do  minuete,  havia  leques  caí- 
dos, chalés,  turbantes  e  ramalhetes.  E  até  um 
sapatinho  de  setim  de  Maria  do  Céu,  todo  bor- 
dado a  lentejoilas,  resplandecia  no  soalho,  sob 
as  chammas  do  lustre. 

O  corregedor  caminhou  repoisadamente  até 
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á  placa  de  um  alçado,  quebrou  as  obreias  da 
carta,  tirou  os  óculos  do  bolso  e  preparava-se 
para  ler,  quando  subitamente  o  sobrado  estalou 
de  leve  e  uma  voz  attenciosa  murmurou  por  de- 
trás dos  seus  hombros: 

—  Talvez  para  o  senhor  corregedor  das  jus- 
tiças a  letra  seja  arrevesada. . . 

E  logo  o  braço  do  tenente-general  se  esten- 
deu, obsequioso. 

—  Eu  leio  alto  a  vossa  senhoria. . . 

O  corregedor  nâo  teve  tempo  para  se  recobrar 
da  surpresa.  Num  instante,  e  sem  qualquer  vio- 
lência, o  tenente-general  arrancára-lhe  a  carta 
e  recuara  dois  passos  discretos,  sem  cessar  de 
sorrir  com  affabilidade. 

N'esse  momento,  entre  a  pausa  de  silêncio 
que  se  fizéra,  Maria  do  Céu  appareceu  á  porta, 
sustida  pela  governanta,  rodeada  de  um  côro  de 
sécias  lacrimejantes. 

O  tenente-general  voltou-se  para  o  correge- 
dor com  um  polido  gesto  de  silêncio,  guardou 
a  carta  no  bolso  e  adiantou-se  para  o  grupo 
choroso  das  damas,  advertindo  de  longe: 

—  Felizmente,  tudo  se  passou  sem  consequên- 
cias graves ... 


IV 


—  E  a  romeira,  menina?  Na  corte  ha  de  fazer 
frio  como  na  serra. . . 

Maria  do  Céu,  encolhida  a  um  canto  do  cana- 
pé, moveu  debihnente  os  hombros  cobertos  pelo 
chalé. 

Sem  parar  de  chorar,  a  governanta  empilhava 
sobre  uma  cadeira  as  bocetas  das  coifas,  dos 
turbantes  e  dos  chapéus  de  pluma.  Passou  depois 
uma  revista  ás  arcas  abertas,  fechou  as  gavetas 
das  cômmodas,  espevitou  o  pavio  da  candeia 
que  ardia  no  oratório,  em  frente  á  imagem  da 
Senhora  das  Dôres. 

A  chuva  grossa  de  novembro  açoitava  as  vi- 
draças n'um  copioso  dilúvio,  que  obscurecia 
numa  quási  penumbra  a  hora  clara  do  meio- 
dia.  Desde  o  princípio  do  mês  que  a  mesma 
chuva  torrencial  descia  dos  céus  revoltos  e  es- 
curos, inundando  campos,  encharcando  os  cami- 
nhos intransitáveis  e  esbarrondando  os  enge- 
nhos do  rio  n'uma  fúria  clamorosa. 

Já  por  três  vezes  se  adiara  a  partida.  Da  pri- 
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meira  por  causa  da  doença  de  Maria  do  Céu, 
que  a  tivéra  como  cega  durante  dois  anciosos 
dias;  da  segunda,  já  com  as  seges  apparelhadas, 
porque  uma  medonha  tempestade  enchera  o  céu 
de  coriscos  e  abalara  a  terra  de  trovões;  e  final- 
mente, da  terceira,  porque  se  espalhara  a  notí- 
cia de  que  Junot  entupia  já  as  estradas  de  Lis- 
boa com  turbilhões  de  homens  em  armas. 

Por  fim,  Sepulveda  decidira  a  jornada  para 
o  dia  i6.  Foram  dadas  ordens  para  as  mudas  da 
Regoa,  de  Vizeu  e  de  Coimbra.  Estafetas  parti- 
ram a  avisar  as  estalagens.  Ao  amanhecer  de 
sábbado  estava  tudo  a  postos.  O  tenente-general 
passára  a  noite  no  solar,  e  logo  ao  alvorecer 
tinham  chegado  os  morgados  de  Freixêdo  e  de 
Murça,  o  coronel  de  milícias  Vaz  de  Ataíde  e 
os  senhores  poderosos  de  Villar  de  Perdizes  e 
Villa  Rica  Maior.  A  partida  fora  marcada  para 
as  duas  horas,  afim  da  sege  alcançar  Santa  Mar- 
tha  de  Penaguião  ao  anoitecer  e  entrar  na  Re- 
goa pelo  domingo  de  manhan,  indo  pernoitar  a 
Lamego. 

Sepulveda  fizéra  constar  em  todo  o  termo  de 
Villa-Real  que  ia  juntar-se  em  Coimbra  ás  depu- 
tações do  Porto  e  Vizeu,  que  se  faziam  para 
Lisboa  a  supplicar  do  Regente  que  nâo  abando- 
nasse o  reino  á  invasão,  sem  combater.  Mas  a 
verdade  é  que  as  deputações  da  nobreza  nem 
tinham  chegado  a  organizar-se.  Sepulveda  arris- 
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cava-se  a  deparar  com  os  caminhos  vedados  pe- 
los francêses,  que  atravessavam  a  Hespanha  de 
rota  batida,  parando  apenas  nas  cidades  para  se 
refazerem  de  mantimentos,  ferrar  os  cavallos  e 
concertar  as  divisões  retardatárias. 

Em  toda  a  comarca,  um  só  homem  estranhou 
a  mysteriosa  partida  do  morgado  do  Corgo.  Foi 
o  corregedor.  Mas  o  tenente-general,  que  o  fi- 
zera espiar,  deixou  de  pensar  n'elle  quando  lhe 
trouxeram  a  notícia  de  que  Mathias  Alves  de 
Noronha  adoecera  com  um  ataque  de  gota  na 
sua  vivenda  de  Lamas  e  nâo  saía  do  leito  por 
recommendaçâo  dos  médicos. 

Durante  a  primeira  semana  de  novembro,  as 
seges  e  liteiras  das  visitas  nâo  desampararam  o 
terreiro  do  solar.  No  Corgo  conspirava-se.  Con- 
tra quem,  nâo  o  sabia  o  juiz  da  comarca.  Mas 
os  meirinhos  e  officiaes  de  justiça,  disfarçados 
em  bufarinheiros  e  almocreves,  tinham  em  dia 
o  corregedor  com  as  conferências  e  as  repeti- 
das visitas  dos  maioraes  da  província  ao  capitâo- 
mór. 

O  dia  da  partida  finalmente  chegára.  Os  es- 
piões do  tenente-general  deram  o  corregedor 
como  tendo  peorado  da  maleita;  e  só  então,  o 
prudente  ancião  informou  Sepulveda  do  que  se 
passára  na  noite  do  serenim,  depois  do  desastre 
da  sege. 

Sepulveda  encolheu  os  hombros,  lançou  a 
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carta  ao  braseiro,  olhou  as  horas  no  relógio  e 
disse  para  o  morgado  de  Villa-Rica-Maior: 

—  Tempo  á  íeiçâo  para  atravessar  a  serra  da 
Estrella  e  passar  a  váu  as  torrentes! 

—  Nâo  chega  um  cavallo  a  Abrantes . . . 

—  Nem  uma  peça  de  artilharia!  —  ajuntou  o 
morgado  de  Murça. 

Sepulveda  estava  alegre.  Tinha  uma  botas 
até  ao  joelho,  calça  castanha  de  belbutina  e  um 
redingote  grosso,  com  canhão  de  velludo,  abo- 
toado, deixando  vêr  uma  nesga  do  collete  de 
pelle  de  coelho.  Sob  as  abas  do  redingote  per- 
cebiam-se  as  saliências  de  duas  coronhas  de 
pistolas.  Não  trazia  espadim.  Para  sobre  um  ca- 
napé de  damasco  atirara  o  pesado  capote  alva- 
dio, as  luvas  grossas  de  malha  e  um  chapéu  de 
tres  bicos  com  roseta. 

O  tenente-general,  no  vâo  da  janela,  olhava 
o  engatar  da  pesada  sege  de  jornada,  sob  a  abó- 
bada de  tijôlo  da  cocheira. 

Os  tres  morgados  de  Freixêdo,  Murça  e  Vil- 
la-Rica-Maior eram  criaturas  volumosas,  lem- 
brando velhos  senadores  romanos,  de  barbela 
e  faceiras  molles,  com  mãos  rechonchudas  e 
beiços  grossos,  contrastando  com  a  descarnada 
magreza  do  coronel  Vaz  de  Ataide  e  do  faus- 
toso capitâo-mór  de  Villar  de  Perdizes,  efiemi- 
nado  de  gestos  e  precioso  de  trajo,  que  lia  um 
livrinho  mystico,  devotamente,  ao  lado  do  mor- 
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gadinho  de  Barbosa,  ainda  com  a  cabeça  enfai- 
xada de  ligaduras. 

Dois  grandes  cães  pastores,  deitados  no  chão, 
abriam  a  espaços  as  fauces  vermelhas  e  gru- 
nhiam a  um  sibilo  maior  da  ventania.  N'um  bra- 
seiro de  cobre,  um  punhado  de  brasas  crepitava 
sob  a  cinza  branca.  Na  parede,  as  cordas  do  re- 
lógio de  charão,  endurecidas  pela  humidade,  ran- 
giam. 

Os  sete  homens  estavam  agora  silenciosos; 
só  as  passadas  inquietas  de  Sepulveda  ruidavam 
no  soalho  do  salão.  De  repente,  essas  mesmas 
cessaram;  o  capitâo-mór  voltou-se,  estacou,  cru- 
zando os  braços: 

—  Em  quatro  dias  devo  estar  em  Lisboa. 

—  Ou  em  Coimbra. .  ^  —  disse  o  morgado. 
Sepulveda  calou-se  e  continuou  a  caminhar, 

impaciente. 

Já  no  tejadilho  da  sege  os  bolieiros  amarra- 
vam os  bahús  de  pregaria.  Os  cavallos  comiam 
a  sua  ração  de  palha.  Um  grande  mólho  de 
erva  floria  a  boleia  vasta,  donde  pendiam  bal- 
des de  ferro  e  grandes  relhos  de  coiro.  Os 
caseiros,  abrigados  sob  o  telheiro  valadio  da 
arribana,  contemplavam  os  aprestos  da  viagem. 
Algumas  mulheres  descalças,  com  crianças  ao 
collo  e  saiotes  pelo  joelho,  enxugavam  aos  pa- 
nos da  saia  os  rôstos  em  pranto. 

Havia  instantes  que  também  no  solar  se  ele- 
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vava  a  choradeira  do  mulherio.  Todas  as  cria- 
das tinham  saído  aos  corredores  e  soluçavam  á 
passagem  de  Maria  do  Céu,  embaraçando-lhe  o 
andar,  detendo-a  a  cada  passo,  suspirando  e 
gemendo  votos  bemfazejos. 

—  Deus  a  traga  depressa!  Nosso  Senhor  a 
leve  no  seu  santo  regaço  I  Todos  os  anjos  do 
céu  a  acompanhem ! 

Limpando  as  lágrimas,  Maria  do  Céu  parava, 
fazia  recommendaçôes. 

—  Toma  tento  no  Loiro ^  Isabel  Que  nâo 
apanhe  frio . . . 

—  Vá  a  fidalga  socegada :  nâo  faltará  de  comer 
aos  passarinhos. 

—  E  nâo  esqueçam  os  recados  para  a  prima 
Madre  de  Deus,  para  a  senhora  abadessa,  para 
a  senhora  tia  de  Arronches . .  . 

Os  soluços  embargavam-lhe  a  voz  em  gran- 
des arquejos,  que  faziam  tremer  as  pluminhas 
da  sua  coca. 

E  vozes  apiedadas  lastimavam  a  sua  desven- 
tura. 

—  Ir  por  esse  mundo  de  Christo  com  este 
temporal  I 

—  E  neste  tempo  de  guerras  I 

—  Os  anjos  lhe  acudam  ! 

Ouvia-se  já  no  salão  o  carpir  do  mulhe- 
rio. 

Sepulveda  continuava  a  passear,  agitado;  o 
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morgadinho  de  Barbosa  erguera-se  do  canapé, 
junto  ao  morgado  de  Villar  de  Perdizes,  que 
dobrou  a  folha  do  livrinho  mystico  e  o  arrecadou 
na  algibeira  de  setim,  com  a  tabaqueira  de  es- 
malte. 

Com  a  sua  coca  de  plumas  e  a  sua  capa  de 
velludo,  Maria  do  Céu  appareceu  á  porta. 

Os  homens  levantaram-se  em  solennes  reve- 
rências. 

Sepulveda  atirou  o  capote  para  os  hombros, 
calçou  as  grossas  luvas  de  malha,  pegou  rude- 
mente no  tricórnio  e  ficou  um  grande  momento 
a  olhar  em  volta  as  paredes,  o  chão,  os  grandes 
cães  que  lhe  roçavam  as  pernas,  como  se  nunca 
mais  devesse  voltar  a  vê-los,  a  pisar  aquelles 
sobrados  e  abrigar-se  entre  aquellas  paredes 
familiares. 

A  sege  esperava  rente  ás  escadas  do  alpendre, 
com  as  liteiras  dos  capitâes-móres  de  Freixêdo 
e  Murça,  a  traquitana  vermelha  da  casa  de  Villar 
de  Perdizes,  a  berlinda  do  tenente  general  e  a 
pequena  sege  barulhenta  do  morgado  de  Villa- 
Rica-Maior. 

Sepulveda  caminhou  até  ao  morgadinho  de 
Barbosa,  abraçou-o  com  a  um  filho,  fez-lhe  a  sua 
festa  costumada,  apertando-lhe  o  queixo  entre  o 
indicador  e  o  pollegar. 

O  morgadinho  tremeu  de  leve  na  sua  farda 
de  cadete,  sorriu  pallidamente,  enfiado  c  tímido, 
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com  as  pernas  juntas  e  os  braços  caídos,  como 
diante  de  um  general.  Abriram-se  as  portas  do 
patim;  os  cães  correram  na  frente,  grunhindo; 
e  o  grupo  silencioso  encaminhou-se  para  as  es- 
cadas; Sepulveda  adiante,  já  coberto  com  o  tri- 
córnio de  pêio  de  seda;  o  governador  dando  o 
braço  a  Maria  do  Céu,  que  soluçava  sempre ; 
e  atrás  os  morgados,  agasalhando-se  nos  man- 
téns de  alamares  e  nos  capotes;  o  coronel  de 
milícias  com  o  filho;  a  governanta  com  as  bo- 
cêtas  de  chapéu ;  o  capellâo  e  o  mestre  de  solía 
fechando  o  cortejo. 

O  vento  soprava  em  redemoinho  pela  escada, 
agitando  as  capas,  retorcendo  as  pluminhas  da 
coca  de  Maria  do  Céu;  e  outra  vez  o  coro  da 
criadagem  em  pranto  alcançou  a  comitiva. 

Era  no  alpendre,  á  chuva,  o  mesmo  bando  la- 
crimoso de  mulheres,  engrossado  pelas  jorna- 
leiras e  povoação  da  lavoira,  que  se  acotovelava 
contra  os  paredões  de  pedra. 

Maria  do  Céu  caiu  nos  braços  das  criadas, 
como  no  seio  de  uma  família.  Foi  preciso  ar- 
rancá-la quási  de  viva  força,  ampará-la  pela  es- 
cada, metê-la  dentro  da  sege.  Sob  a  chuva  que 
caía,  grossa  e  pesada,  os  fidalgos  embarcaram 
nas  profundas  liteiras,  sumiram-se  no  bojo  das 
berlindas  e  no  coxim  da  traquitana.  Os  relhos 
estalaram;  bateram  as  fecharias  dos  alçapões; 
chocalharam  as  esquilas.  A  sege  de  Sepulveda 
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estremeceu  nos  eixos,  abalou  pelo  terreiro,  á 
frente,  arrastada  pelos  machos  possantes. 

Um  clamor  elevou-se,  abafado  pelo  rodar  da 
berlinda  e  pelo  tropel  das  mulas. 

—  Deus  os  acompanhe!  Deus  os  tragai 

Maria  do  Céu  escondeu  a  cabeça  no  regaço 
da  ama.  O  solar  do  Corgo  desappareceu  de- 
pressa entre  a  chuva  e  o  vento. 

A  meio  caminho  de  Santa  Martha,  a  traquitana 
vermelha  do  morgado  de  Villar  de  Perdizes 
abandonou  a  enorme  sege  de  Sepulveda;  o  dia 
obscureceu  ainda  mais.  As  mulas  caminhavam 
devagar,  atoladas  nos  lameiros,  e  um  rumorêjo 
de  trovoada  longínqua  perseguiu  a  sege  até  á 
noite. 

Sepulveda  enrolara-se  no  capote.  Em  breve, 
ao  balanço  da  sege,  a  cabeça  pesada  pendeu-lhe 
c  o  tricórnio  caiu  sobre  os  joelhos  do  mor- 
domo. 


Sentia-se  levado  pelo  chouto  de  um  grande 
Cavallo,  que  trepava  uma  vereda  íngreme,  en- 
tre penedia  e  urze.  Atrás  delle  e  a  seu  lado 
outros  cavalleiros  seguiam,  embuçados  em  ca- 
potes militares,  tlintando  espadas  sobre  os  ar- 
ções. Á  frente,  um  vulto  de  desenvolvida  esta- 
tura subia  o  atalho,  espalhando  no  caminho,  á 
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luz  carminada  da  manhan  que  rompia,  a  grande 
sombra  ondulante.  Ao  longe,  reluziam  os  visos 
das  serras  nevadas,  que  o  sol  nascente  rosava 
de  um  vago  clarão  de  aurora.  Ao  fundo  do  valle 
agreste  rugia  e  trovejava  a  corrente  espumosa 
de  um  grande  rio. 

Sepulveda  reconheceu  então,  na  montanha 
fronteira,  a  portella  das  Talhadas ;  no  vulto  que 
seguia  na  dianteira,  o  príncipe  D.  João;  nos 
cavalleiros  que  o  acompanhavam,  o  marquês 
de  Alorna,  commandante  das  armas  no  Alen- 
tejo, os  generaes  Gomes  Freire,  Martinho  de 
Souza  e  Albuquerque  e  D.  Francisco  de  No- 
ronha; os  brigadeiros  Garção  Stockler  e  mar- 
quês de  Ponte  do  Lima;  D.  Rodrigo  de  Len- 
castre, marechal  de  campo;  o  duque  de  Cadaval, 
estribeiro-mór ;  e  a  seu  lado,  o  commandante 
das  armas  em  Trás-os-Montes  e  Beira,  o  ancião 
Manuel  Jorge  Gomes  de  Sepulveda,  com  a  sua 
castanha  empoada  e  o  bastão  de  governador! 

Voltando-se  no  cavallo,  para  oriente,  era  agora 
um  espectáculo  de  exércitos  em  movimento, 
trepando  as  encostas,  marchando  accelerada- 
mente  pelas  faldas  da  serra,  tomando  posições 
nas  cumiadas  e  oiteiros,  que  os  seus  olhos  at- 
tónitos  abrangiam.  Uma  companhia  de  bombar- 
deiros estabelecia-se  num  cômoro,  ao  abrigo 
dos  penhascos ;  os  canhoneiros  de  alta  barretina 
preta  escalavam  o  contraforte  da  portella,  pelo 
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sul,  com  as  seis  peças  engatadas.  A  legião  de 
Alorna  concentrára-se  ao  fundo  do  valle,  junto 
ás  margens  do  Alvito,  com  as  oito  companhias 
de  infantaria,  os  dois  esquadrões  de  cavallaria 
e  a  bateria  de  recarga,  servida  por  canhoneiros 
montados.  Um  regimento  de  dragões  trotava  em 
cadência  no  coice  do  estado-maior  do  Regente. 
O  nevoeiro,  que  velava  as  alturas,  ia-se  pouco  a 
pouco  desfazendo  e  dispersando  acima  das  cris- 
tas das  montanhas  penhascosas. 

Era  o  desenvolvimento  do  seu  plano  de 
campanha:  —  os  francêses  colhidos  na  descida 
da  serra  do  Moradal,  encontrando  a  portella 
tomada  pela  artilharia  e  canhoneados  do  alto, 
dizimados  pelas  bombas,  precipitados  ao  riol 
Dentro  de  duas  horas,  as  cumeadas  estariam 
occupadas  pelas  tropas,  os  sapadores  e  mineiros 
teriam  cavado  as  trincheiras,  elevado  os  taludes, 
e  ia  ver-se  um  espectáculo  terrivel :  todo  um 
exército  napoleónico  dizimado  como  um  rebanho 
tangido  para  o  matadoiro,  entaipado  num  des- 
filadeiro, sob  a  metralha,  ou  capitulando  com 
os  generaes,  os  estandartes,  as  armas  e  as  ba- 
gagens I 

A  infantaria,  commandada  pelo  brigadeiro 
Pamplona,  attingira  a  extensa  chan,  a  meio 
dôrso  da  montanha.  Para  occidente,  distinguia- 
se  como  que  um  formigueiro  a  alastrar  pela 
neve  e  pela  urze. 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


lOI 


O  Príncipe  estacára  o  cavallo,  voltára-se  no 
sellim,  observava  attentamente  com  o  óculo  o 
longínquo  escalonar  das  companhias.  E  Sepul- 
veda olhava  sem  assombro  esse  novo  Príncipe 
de  perfil  enérgico  e  beiço  autoritário,  que  se- 
renamente examinava  as  manobras  dos  exérci- 
tos, q.ue  ia  conduzir  mais  uma  vez  á  victória, 
como  os  antepassados.  Nenhum  vestígio  perma- 
necia na  sua  face  viril  do  antigo  infante  somno- 
lento  e  tímido,  de  olhos  apagados  e  boca  boce- 
jante,  que  arrastava  os  tardos  passos  nos  corre- 
dores de  Mafra  e  adormecia  de  tédio  e  fadiga 
nos  beija-mâos  da  Bemposta.  Nâo  era  mais  o 
filho  de  Pedro  III  e  da  Rainha  louca,  mas  um 
homem  de  todo  renovado,  revivendo  a  lenda 
heróica,  refeito  pelo  temporal  bellicoso  que  des- 
arvorava  a  Europa,  e  que  observava  do  alto  do 
Cavallo  de  batalha  o  manobrar  das  suas  tro- 
pas. 

Durante  um  instante,  permaneceu  erecto  na 
sella,  recortando  o  nevoeiro  com  o  bicórnio 
preto,  um  pano  de  capa  esvoaçando ...  E  re- 
começou depois  a  caminhar,  ao  chouto  lento  e 
solenne  do  grande  cavallo  branco,  que  resfole- 
gava na  névoa.  Atrás,  o  estado-maior  seguia  a 
passo,  com  um  tlintante  rumor  de  espadas.  A 
uma  volta  do  caminho  sinuoso,  a  escolta  de  dra- 
gões appareceu,  erguendo  os  sabres  nús,  que 
refulgiam.  Ainda  por  mais  de  uma  hora,  a  bri- 
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lhante  comitiva  do  Regente  choutou  pela  vereda, 
subindo  a  lomba  da  serra,  até  alcançar  a  planura 
nevada  que  dominava  o  caldeirão  íundo  do  valle, 
onde  rugia  o  Alvito. 

Içadas  quási  a  pique  sobre  o  rio,  desenrola 
vam-se,  encabelladas  de  urze  e  rosmaninho,  as 
arestas  dos  montes.  Em  frente,  os  picos  do  Mo- 
radal  rendilhavam  a  neblina;  os  fumos  de  um 
bivaque  filtravam  de  um  cabeço ;  e  sob  o  clamo- 
roso resfolegar  do  rio,  como  vagidos  fracos  de 
crianças,  cantavam  a  alvorada  os  clarins  napo- 
leónicos e  nitriam  os  esquadrões  bellicosos  de 
Kellerman. 

O  Regente  parára  á  beira  do  precipício,  ro- 
deado de  todo  o  estado  maior.  As  alturas,  onde 
se  viam  já  reluzir  espadas  como  agulhas,  iam 
sendo  occupadas  pela  artilharia.  Uma  bate- 
ria de  morteiros  fechava  a  portella  com  uma 
barreira  de  bronze,  defendida  pela  cavallaria  e 
por  dois  destacamentos  de  infantaria  ligeira.  O 
amphitheatro  enchia-se,  fechava-se  num  meio 
círculo  de  ferro  e  fogo,  estrangulando  nos  bra- 
ços as  tropas  de  Junot.  E  ao  centro,  como  num 
throno  elevado,  o  Principe  contemplava  o  espe- 
ctáculo, ao  abrigo  dos  fogos,  como  um  deus  es- 
perando as  mortandades  do  holocausto. 

Por  agora,  o  nevoeiro  cerrado  nâo  deixava 
ainda  avistar  o  acampamento  inimigo,  a  deban- 
dada de  homens  que  vinham  de  atravessar  o 
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Tróia  e  se  concentravam  no  valle  para  passar 
a  portella  das  Talhadas. 

Uma  impaciência  ia-se  propagando,  conta- 
giando as  alturas,  onde  os  canhões  esperavam, 
carregados,  a  ordem  de  vomitar  os  intestinos 
de  ferro  em  expectorações  de  fogo.  Finalmente 
ás  oito  horas,  o  sol  resplandeceu  no  oriente,  a 
neblina  começou  a  desfazer-se,  subindo  do  valle, 
morrendo  aos  pés  do  Principe  como  o  fumo  de 
uma  caçoila  de  nardo. 

Os  clarins  dos  hussares  francêses  resoam  e 
multiplicam-se  nos  echos  e  cavernas  da  serra. 
Um  rumor  confuso  eleva-se  e  estrondeia. 

E  é  então,  antes  que  os  nevoeiros  acabem  de 
revelar  aos  invasores  a  surpresa  terrível,  que  o 
Regente  eleva,  tal  Napoleão  em  Austerlitz,  como 
uma  aresta  fina  na  immensidade,  o  seu  braço 
bordado  a  oiro.  Em  todos  os  corações  palpita- 
ram os  segundos  do  tremendo  minuto  que  se 
seguiu.  Um  trovão  enorme  retumbou;  uma  lín- 
gua de  fogo  saltou  de  uma  boca  de  bronze ; 
um  turbilhão  de  fumo  em  ondas  coroou  as  emi- 
nências da  coUina.  Os  echos  repercutiram  o  fra- 
gôr  de  quebrada  em  quebrada,  e  a  seguir,  outra 
vez,  a  ígnea  língua  surdiu  de  outra  giiela  de 
bronze,  outro  bulcão  de  fumo  se  espalhou  na 
névoa  subtil  da  madrugada.  Agora,  todas  as  ba- 
terias trovejavam,  vomitando  estilhaços  de  bom- 
bas e  morteiros.  Os  clarins  portuguêses  grita* 
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vam  exasperadamente  ;  descargas  de  fuzilaria 
estralejavam,  desciam  as  ravinas,  partiam  das 
ribanceiras  e  dos  cômoros. 

De  todo  se  espalhara  a  névoa.  O  Alvito  ap- 
pareceu,  entalado  entre  fragas,  descendo  em 
cachoes  espumosos,  arrastando  na  torrente  um 
turbilhão  de  homens  e  cavallos. 

Na  margem  esquerda,  empilhavam-se  em  con- 
fusão as  legiões  estrangeiras,  retrocedendo  ao 
abrigo  dos  declives  do  terreno  lamacento,  que 
as  chuvas  de  um  mês  tinham  convertido  em 
pântanos  e  charcos.  Através  das  lentes  dos  ócu- 
los viam-se  as  barretinas  hirsutas  dos  granadei- 
ros, os  dólmans  brancos  e  vermelhos  dos  hus- 
sares  hespanhóes  de  Maria  Luisa,  os  schakos 
de  pelle  de  cabra  da  infantaria  francesa  e  os  ca- 
pacetes dos  dragões. 

Mas  á  grande  distância,  os  soldados  do  deus 
dos  exércitos  pareciam  pequenos  brinquedos  de 
criança,  que  um  sopro  de  vento  dispersava.  As 
bombas  caíam  no  centro  dos  esquadrões,  arre- 
batavam os  cavallos  em  debandadas  de  pânico. 
Quatro  peças  de  artilharia,  duas  vezes  tentaram 
atravessar  as  pontes,  arrastadas  por  numero- 
sas parelhas  de  muares.  Mas  os  machos,  as- 
sombrados pelo  estrondo  dos  obuses,  resistiam, 
empinavam-se,  ficavam  relinchando  á  margem 
da  cachoeira,  com  as  clinas  de  pé. 

A  primeira  divisão,  que  atravessára  o  Alvito 
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durante  a  noite,  concentrava-se  rapidamente, 
tambores  e  clarins  á  frente,  soando  a  carga. 

E  sob  a  metralha,  os  regimentos  arremete- 
ram de  abalada,  em  caminho  da  portella,  onde 
os  morteiros  se  conservavam  silenciosos,  como 
leões  de  emboscada,  aguardando  a  aproxima- 
ção da  columna, 

Sepulveda  sentiu  resoar  a  piedade  na  sua 
alma  forte.  O  espanto  pô-lo  de  pé  nos  es- 
tribos. A  seu  lado,  o  velho  governador  sorvia 
tranquillamente  uma  pitada ;  o  marquês  de 
Alorna  mantinha  um  aspecto  inflexível  e  o 
Regente  parecia  deleitar-se  com  a  mortandade 
imminente  e  afagava  o  grande  cavallo  branco, 
sorrindo. 

Estandartes  ao  vento,  tambores  rufando,  os 
batalhões  avançavam  sempre,  subindo  a  ladeira, 
conquistando  terreno  sob  a  marcha  assoladôra. 
E  de  súbito,  a  bôca  da  portella  incendiou-se, 
dez  canhões  trovejaram.  Viu-se  a  columna  pen- 
der, ondular,  desconjuntar-se  por  um  momento, 
agrupar-se  de  novo  e  avançar!  Segunda  vez,  o 
estampido  dos  canhões  estrondeou;  segunda 
vez,  a  columna  esphacelada  oscillou,  espalhou- 
se  e  se  voltou  a  unir!  Mas  agora,  de  todas  as 
eminências  partiam  urros  echoantes  de  canho- 
neios.  Os  tambores  heróicos  emmudeceram.  A 
cavallaria,  n'uma  procella  equestre,  precipitou- 
se  com  refulgências  de  espadas.  Os  canhões 
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encarniçavam-se  ainda  sobre  aquelles  restos  em 
debandada  de  uma  divisão  napoleónica,  cujos 
sobreviventes  a  cavallaria  ia  arremessar  aos  ca- 
chões espumantes  do  Alvito,  como  o  cadáver 
de  um  heroe  a  uma  cova. 


Sepulveda  estremeceu  violentamente  e  er- 
gueu o  braço,  que  foi  bater  no  tejadilho  da  sege. 
Acordou  então  em  sobresalto,  teve  um  grande 
suspiro,  viu  as  horas  no  relógio  e  arredou  as 
cortinas  de  coiro  da  janela. 

Á  luz  da  madrugada,  o  rio  Doiro  reluzia  no 
sopé  das  montanhas.  Ao  longe,  um  sino  tangia. 
Maria  do  Céu  dormia.  O  velho  mordomo  rezava 
as  contas,  encolhido  ao  canto  da  berlinda.  A 
chuva  caía  sempre  de  um  denso  céu  ennevoado. 

Era  pois  um  sonho  de  guerra  que  a  sua  alma 
batalhadora  creara,  como  o  sonho  de  amôr  de 
uma  noiva,  que  dorme  agitada  e  febril,  no  leito 
nupcial!  Os  esquadrões,  os  canhoneiros,  a  in- 
fantaria com  a  barretina  alta  de  pluma  verme- 
lha, as  bandoleiras  brancas  cruzadas  sobre  o 
peito,  suspendendo  á  direita  a  patrona  e  á  es- 
querda o  traçado  com  a  pala,  um  pesadelo  I  Os 
generaes,  o  estado-maior  galgando  a  serra,  o 
Príncipe  levando  as  tropas  á  victória,  acenando 
aos  canhões,  um  pesadelo  I  E  emquanto  a  es- 
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quadra  no  Tejo  aparelhava,  os  francêses  subiam 
já  talvez  as  serranias  da  Beira,  com  os  canhões, 
com  os  tambores  e  com  as  águias ! 

A  sege  descia  agora  uma  ladeira;  os  sinos 
tangiam  mais  alto.  Viam-se  a  curta  distância  as 
primeiras  casas  da  Regoa,  os  olhaes  e  parapei- 
tos de  uma  ponte. 

Maria  do  Céu  acordou,  contemplou  com  um 
breve  espanto  o  interior  da  sege,  disse  na  sua 
voz  de  doçura: 

—  Sua  bênção,  senhor  pai.  . . 

E  emquanto  Genoveva  lhe  atava  as  fitas  da 
côca,  o  mordomo  ergueu-se  ao  seu  canto,  e  mur- 
murou, recolhendo  o  rosário: 

—  Deus  dê  bom  dia  a  vossa  senhoria  e  á  fi- 
dalga .  . . 

Sepulveda  enterrou  o  tricórnio  até  aos  bucres, 
aconchegou  ás  pernas  as  abas  do  capote,  deu 
as  ordens  para  a  muda  dos  cavallos  da  vara, 
marcando  a  partida  para  o  meio-dia. 

A  sege  atravessou  ruidosamente  uma  quelha 
empedrada,  enfiou  pela  velha  ponte  de  pedra  e 
foi  estacar  na  praça  da  villa,  junto  ao  portal  da 
Hospedaria  da  Rainha, 

A  chuva  cessái  a  por  um  momento ;  uma  liteira 
passou,  com  uma  dama  carminada  e  de  cocár 
de  plumas  no  cabello. 

O  estalajadeiro,  que  saíra  á  porta  com  a  fa- 
mília, precedeu  Sepulveda  até  uma  sala  nua, 
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pintada  de  amarelo,  com  gavelas  de  fetos  sus- 
pensas das  traves,  e  onde  tres  burguêses  do 
Porto,  abancados  a  uma  mêsa  sem  toalha,  dis- 
putavam uma  fritura  de  ovos  e  chouriço  de  Mi- 
randa. 

Maria  do  Céu,  n'uma  tristeza  mortal,  deixou- 
se  cair  na  cadeira  de  sola  que  a  mulher  do 
estalajadeiro  arrastara  para  uma  carunchenta 
mêsa  de  castanho.  Pela  janela  fronteira,  ficou 
a  olhar  a  praça  da  villa,  edificada  em  redor  de 
um  pelourinho  convertido  em  cruzeiro,  com  al- 
gumas lojas  de  fazenda  ao  fundo  e  um  grande 
armazém  donde  um  rancho  de  negros  rolava 
pipas  vazias.  O  seu  pequenino  coração  aperta- 
va-se  de  saudades  e  melancolia,  recordando  o 
solar  com  as  vinte  criadas,  os  papagaios,  as 
noites  alegres  de  lareira,  passadas  a  ouvir  his- 
tórias de  reis  ou  a  entoar  em  coro  as  ladainhas 
da  Senhora. 

Antes  do  meio-dia,  depois  do  almoço  e  da 
missa,  Sepulveda  embarcou  de  novo  com  a  sua 
gente  na  sege,  que  partiu  a  caminho  de  Lamego. 
Em  i8,  á  tarde,  avistou-se  a  serra  de  Montemuro, 
atrovessou-se  o  rio  Paiva,  passou-se  já  de  noite 
Castro-Daire.  Sepulveda  decidira  atravessar  La- 
mego sem  paragem,  indo  pernoitar  na  terça- 
feira  a  Tondella.  A  jornada  tomou  quási  o  as- 
pecto de  uma  fuga,  através  da  chuvarada  que 
caía  e  dos  atoleiros  que  inundavam  os  cami- 
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nho3.  Depois,  em  Santa  Comba  Dâo,  perderam- 
se  três  longos  dias,  á  espera  que  Maria  do  Céu 
recobrasse  as  forças  para  proseguir  viagem. 
Apossára-se  delia  uma  mortal  fraqueza.  Debal- 
de, o  pai  tentava  anima-la,  com  promessas  de 
breve  regresso  ao  solar.  Maria  do  Céu  enfiava 
horas  n'um  pranto  seguido,  agarrada  ao  hombro 
da  ama  ou  rezando  baixinho  orações  intermi- 
náveis. 

Sepulveda  chegou  a  pensar  em  seguir  jor- 
nada sósinho,  fazendo  regressar  a  filha  na  sege 
com  a  governanta  e  o  mordomo,  confiando-a 
aos  velhos  fidalgos  de  Arronches.  Mas  os  temo- 
res de  a  abandonar  aos  azares  da  guerra  pró- 
xima suffbcaram  a  resolução  prudente;  e,  depois 
de  dois  dias  de  descanso,  a  sege  íez-se  a  cami- 
nho de  Coimbra  sob  a  chuva  infindável.  Em 
Condeixa,  novo  contratempo  a  demorou,  durante 
horas,  n'uma  poisada,  emquanto  se  concertava 
uma  das  rodas,  que  saltára  do  eixo  ao  transpor 
um  bajouco.  Estava-se  a  23  e  as  primeiras  no- 
tícias da  invasão  começavam  a  circular,  trazidas 
pelos  pastores  da  Beira. 

Já  em  Coimbra,  Sepulveda  soubera  do  inter- 
minável embarque  de  riquezas  na  esquadra  que 
fundeava  no  Tejo.  Rumores  contraditórios  pro- 
pagavam-se.  O  porto  de  Lisboa  estava  sendo 
bloqueado  pela  esquadra  inglesa,  que  aprisio- 
nava na  barra  os  navios  mercantes.  Dizia-se  que 
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OS  secretários  de  estado  tinham  finalmente  de- 
cidido a  resistência  e  se  concentravam  á  pressa 
em  Santarém,  sob  o  commando  de  Alorna,  os 
exércitos  do  Alentejo  e  Estremadura. 

Sepulveda  sacudia  incredulamente  a  cabeça 
a  essas  bellicosas  novas.  A  hora  do  extermínio 
passara  para  os  exércitos  de  Junot.  Agora,  só 
as  fieis  montanhas  da  Beira  e  as  suas  torrentes, 
conservadas  mais  portuguesas  do  que  os  ho- 
mens, podiam  mover  a  guerra  aos  invasores, 
tragando-os  nos  desfiladeiros  e  turbilhões.  Mas 
a  natureza  lutava  sósinha.  Os  serros  beirões 
deixariam  passar  pelas  portellas  e  gargantas 
bastantes  soldados  para  a  conquista  de  um  po- 
bre reino  sem  rei. 

A  24,  sempre  debaixo  de  água,  a  sege  ladeou 
os  pinhaes  de  Leiria,  atravessou  Porto  de  Mós, 
alcançou  a  muda  de  Abrahâo  ao  meio-dia.  Res- 
sas  de  sol,  entremeadas  de  chuveiros,  vieram 
alegrar  a  interminável  viagem.  Passaram-se 
campos  de  ferrejo,  povoações  alapadas  entre 
almuinhas  e  ferragiaes  murados,  e  um  país  de 
planícies  desenrolou-se,  com  campinas  verdes  e 
olivaes.  A  porta  das  poisadas  appareciam  ho- 
mens com  ceifôes  de  pelle  de  ovelha,  altos  e 
curiosos,  que  vinham  espreitar  ás  portinholas 
da  sege.  Manadas  de  gado  pastavam  nas  fres- 
cas lezírias.  De  longe  a  longe,  nas  planícies 
desertas,  viam-se  as  accumulações  de  paredes  e 
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chaminés  de  tijolo  de  um  solar  solitário,  perdido 
no  grande  ermo ;  ou  de  entre  os  lençóes  de  ne- 
blina rompiam  os  mugidos  resoantes  dos  toi- 
ros, que  desfechavam,  de  cauda  revolta,  pelas 
campinas. 

Ao  cair  da  tarde,  a  sege  parou  em  frente  a 
um  'albergue,  num  extremo  do  povoado  de 
Tremes,  a  três  léguas  de  Santarém.  Era  um 
cardenho  de  cascalho  e  terra  sêcca,  coberto  de 
telha  valadia,  escorado  por  quatro  moirôes  gros- 
seiros. Em  dois  bancos  toscos,  assentes  em  tri- 
peças,  rumorejava  um  rancho  de  cavadores,  para 
quem  um  pastor,  rodeado  do  rebanho,  dentro 
de  um  alfirme  de  cordas,  ordenhava  as  cabras 
n'um  tarro  de  cortiça. 

A  chegada  da  sege,  uma  mulher  morena,  de 
olhos  maliciosos,  chegou  á  porta  da  locanda, 
veio  ajudar  o  cocheiro  a  desafivelar  os  bridões 
dos  cavallos. 

Sepulveda,  que  dormitava,  despertou  ao  ou- 
vir, entre  as  risadas,  uma  voz  cantante  de  es- 
tremenho  perguntar: 

—  Então  os  franceses  que  tu  viste  nâo  têm 
cornos  nem  rabo  como  o  demo  ? 

Sepulveda  debruçou-se,  olhou  o  grupo  íar- 
rapento  dos  cavadores,  o  pastor  ajoelhado,  es- 
premendo com  a  m^âo  negra  e  ossuda  as  têtas 
túrgidas  das  cabras. 

O  pastor  vira  os  francêses  chegar  a  Abran- 
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tes;  descrê via-os  como  um  rancho  de  homens 
descalços  e  aleijados,  que  se  podiam  matar  com 
um  cajado. 

Os  cavadores,  incrédulos,  riam  áquella  des- 
cripçâo  de  um  exército  de  rapinantes  coxos  e 
famintos,  que  fugiam  diante  de  um  chuço  ou 
debandavam  á  pedrada.  Mas  o  pastor  insistia. 
Tinha  visto  a  debandada  de  homens,  caminhan- 
do dispersos,  sem  barretinas,  com  armas  ferru- 
gentas ás  costas,  trincando  famintamente  laran- 
jas verdes.  Alguns,  sem  armas,  arrastavam  al- 
forges atulhados  de  rapinas;  outros  vinham 
embrulhados  em  mantas  beirôas  e  tremiam  de 
írio,  sentavam-se  pelos  caminhos  a  aquecer  ao 
sol,  ou  puxavam  pela  arreata  cavallos  lazaren- 
tos, desferrados,  que  relinchavam  de  fome,  mos- 
trando as  saliências  das  costelas  sob  a  pelle ,  . . 

Sepulveda  ficára  immóvel,  de  olhos  fechados, 
reflectindo.  A  sege  abalou;  a  poisada  de  Tremes 
desappareceu  depressa  atrás  de  um  pinhei- 
ral. 

Á  tarde  avistou-se  de  novo  o  Tejo,  descobri- 
ram-se  as  muralhas  escuras  de  Santarém;  e  fi- 
nalmente, na  madrugada  de  27,  depois  de  onze 
dias  de  jornada,  a  sege  entrou  em  Lisboa  pelas 
portas  de  Arroios. 

Eram  cinco  horas.  O  céu  conservava-se  es- 
curo e  nublado,  com  raras  estrellas  para  o  oc- 
cidente,  onde  mais  se  adensavam  as  trevas,  Á 
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luz  de  uma  lanterna  que  baloiçava  ás  rabana- 
das do  vento,  Sepulveda,  debruçado  no  alçapão 
da  sege,  viu  um  pequeno  grupo  de  soldados 
iogando  a  esquineta  n'um  telheiro. 

A  parede  sombria  de  uma  tercena  vedava  a 
estrada,  entre  muradaes.  A  sege  parou,  atrás 
de  uma  berlinda  que  entupia  o  caminho. 

Sepulveda,  impaciente  e  receioso,  desceu,  a 
indagar  por  que  se  tinha  parado  ás  portas  da 
cidade;  e  só  então  deparou  com  a  grande  ber- 
linda, salpicada  de  lama  até  ao  tejadilho.  Junto 
á  portinhola,  dois  policias  a  cavallo,  das  esqua- 
dras do  conde  de  Navion,  escutavam  um  vulto 
meio  debruçado  na  janela,  que  estendia  e  agi- 
tava um  papel. 

Sepulveda  aproximou-se,  surprehendido,  jul- 
gando reconhecer  a  voz  de  falsete  que  nesse 
momento  falava  e  vinha  de  pronunciar  o  nome 
do  conselheiro  Lucas  Seabra  da  Silva,  Inten- 
dente geral  da  polícia  do  reino.  Precipitada- 
mente, adiantou  dois  passos  para  a  berlinda, 
atirou  um  nome  ao  asar  da  treva : 

—  Senhor  corregedor  Mathias  Alves  de  No- 
ronha I 

E  esperou,  immóvel,  segurando  nas  mãos  tré- 
mulas, sob  as  abas  do  redingote,  as  coronhas 
das  pistolas. 

Mas  nenhuma  voz  respondeu  á  sua;  os  polí- 
cias afastaram-se,  recuaram  até  á  parede,  e  a 
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grande  berlinda  abalou,  enchendo  a  rua  de  es- 
trondo. 

Então  Sepulveda  .  etrocedeu,  pensativo,  e 
mandou  ao  bolieiro  que  perguntasse  pelo  cami- 
nho do  Passeio  Público  e  parasse  a  sege  no  cu- 
nhal da  rua  das  Pretas. 
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o  sítio  alagadiço,  onde  Sepulveda  se 
lembrava  de  ter  visto  as  hortas  da 
Cera  pertencentes  ao  conde  de  Cas- 
tello-Melhor,  ramalhavam  agora,  va- 
rejados pelos  pégôes  de  vento,  os  freixos  quási 
despidos  de  folhas  do  Passeio- Público^  murado 
de  altas  paredes  recobertas  de  hera,  com  suas 
janelas  de  poial  gradeadas,  suspensas  sobre  as 
ruazinhas  lamacentas. 

Sepulveda  veio  habitar  uma  pequena  casa  de 
tristegas  pombalinas  e  sacadas  de  ferro,  em  face 
ao  jardim,  tendo  ao  lado  as  ruínas  do  palácio 
dos  condes  da  Ericeira,  que  obstruiam  com  os 
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seus  muradaes  o  largo  da  Annunciada.  Ficava- 
Ihe  perto  o  theatro  da  rua  dos  Condes,  e  em 
frente,  da  outra  banda  do  Passeio,  os  bosques, 
jardins  e  palácios  dos  condes  de  Lumiares 
e  Castello-Melhor.  Das  traseiras  dos  sobradi- 
nhos  amoiriscados,  viam-se  ainda,  para  as  por- 
tas de  Santo  Antão,  os  telhados  resvaladios  do 
palácio  dos  condes  de  Almada  e  os  coruchéus 
brancos  da  igreja  de  S.  Domingos.  A  mole 
enorme  da  Inquisição  fechava  o  horizonte  para 
o  sul. 

A  peque-na  casa  da  Annunciada  pertencia  ao 
morgado  de  Freixêdo,  que  a  recebera  com  os 
vínculos  de  Castanheda  e  das  Infantas  de  seu 
tio  Rodrigues  Xavier  de  Castro,  desembarga- 
dor da  Relação  do  Porto.  O  morgado  conser- 
vára  o  prédio  de  Lisboa  em  poder  de  uma  pa- 
renta pobre,  D.  Joana  Telles,  viuva  de  um 
Manuel  Telles  Lobo,  ofíicial  de  artilharia,  que 
fora  secretário,  desde  1796  a  1800,  do  príncipe 
de  Waldeck  e  do  conde  de  Goltz,  instructôres 
do  exército  de  Portugal,  e  morrera  desastrada- 
mente na  retirada  inglória  de  Portalegre  com 
uma  bala  de  biscainho  no  baço.  D.  Joana  Telles 
tinha  do  matrimónio  um  filho  único,  destacado 
na  guarnição  de  Setúbal,  e  occupava  com  duas 
criadas  parte  dos  aposentos  da  casa.  Prevenida 
com  antecedência,  pelo  morgado  de  Freixêdo. 
da  chegada  dos  fidalgos  do  Corgo,  a  viuva  des- 
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impedira  á  pressa  o  andar  nobre,  tomára  outra 
criada  para  serviço  dos  hóspedes  e  todas  as 
noites,  desde  então,  pedia  a  Deus  désse  boa 
jornada  aos  viandantes. 

Na  madrugada  de  27^  quando  Lisboa  ainda 
mal  rumorejava,  a  sege  de  Sepulveda  parou  no 
cunhal  da  rua  das  Pretas,  o  mordomo  desceu  á 
rua  atolada  e  despertou  em  alvoroço  a  viuva 
com  furiosas  argoladas  de  aldraba  na  portinha 
da  betesga. 

Maria  do  Céu,  limpando  ao  lenço  de  cambraia 
bordada  os  vidros  suados  da  berlinda,  espiava 
Lisboa,  os  altos  paredões  do  Passeio,  o  trotar 
dos  burricos  saloios  carregados  de  hortaliça  e 
algum  transeunte  embuçado  na  capa  e  extravia- 
do na  névoa  fria  da  manha  que  despontava. 

A  casa,  com  o  medalhão  de  azulejo  represen- 
tando Santo  Antonio,  os  sobrados  de  varanda 
com  gradil  de  ferro  e  o  candieiro  suspendendo 
sobre  a  rua  uma  luzerna  de  azeite,  pareceu-lhe 
bem  triste  e  pobre  para  morada  de  corte. 

Depois  de  grande  demora,  a  portinha  verde 
abriu-se  n'um  alto  rangido  de  tranquêtas;  um 
candieiro  de  latão  illuminou  vagamente  um  cor- 
redor estreito. 

Maria  do  Céu  desceu  da  sege  atrás  do  pai, 

deixou-se  conduzir  através  do  corredor  sombrio, 

subiu  pela  mâo  da  governanta  dois  maineis  de 

escadas  e  abateu  n'uma  cadeira,  dentro  de  uma 
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salinha  onde  reluziam  oiros  de  pequenos  tre- 
mós  encostados  aos  vãos  das  janelas  de  aduía. 

Uma  voz  desconhecida  disse  quási  junto  ao 
seu  hombro; 

—  Melhor  será  acompanha-la  ao  quarto,  em- 
quanto  nâo  se  aquece  uma  pinga  de  chá,  coita- 
dinha! Vem  mesmo  esvaída  da  jornada. . . 

Maria  do  Céu  limpou  as  lágrimas  e  fitou  com 
seus  dôces  olhos  enormes  o  rosto  triste  da 
viuva. 

D.  Joana  Telles  tinha  cincoenta  annos  e  os 
restos  de  uma  grande  formosura,  avariada  por 
annos  longos  de  obscuridade  e  sacrifício,  junto 
a  um  marido  concentrado  e  sombrio,  que  lhe 
deixára  por  única  herança  os  rudimentos  de 
uma  obra  de  balística  e  um  filho  cadete,  que 
rimava  odes  ao  general  Bonaparte,  vencedor 
de  Marengo.  Nascida  de  uma  pequena  fidalguia 
de  província  e  casada  por  amor  aos  vinte  annos, 
depressa  a  sua  felicidade  fenecera  ao  lado  desse 
companheiro  ambicioso  e  taciturno,  que  uma  bala 
espanhola  lhe  arrebatára  dos  braços  mortifica- 
dos. A  viuva  viu-se  sósinha  com  o  filho,  afas- 
tada do  resto  da  família  do  marido,  que  morava 
no  Porto.  D'esses  parentes,  apenas  sabia  que  o 
cunhado  era  homem  de  desperdícios  e  que  uma 
sobrinha  casára  com  um  brigadeiro.  Aos  dezoito 
annos,  o  filho  assentou  praça.  Era  a  última 
amarra  que  a  prendia  á  vida.  Desde  então,  D. 
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Joana  recolhêra  ao  seu  canto  com  um  chalé 
preto  e  tres  livros  mysticos,  para  envelhecer  e 
acabar,  como  uma  flôr  infeliz,  cujos  perfumes 
só  os  ventos  respiraram. 

Alta  e  emaciada,  usando  ainda  o  cabello  em 
caracóes  e  uma  touca  encanudada,  segundo  as 
modas  que  vieram  de  França  antes  da  revolu- 
ção, com  miténes  de  filoséle  nas  mãos  de  com- 
pridas phalanges,  D.  Joana  tinha  o  olhar  suave 
das  criaturas  obscuras  e  a  boca  singularmente 
expressiva  das  silenciosas. 

Maria  do  Céu  gostou  do  seu  trajo  antiquado, 
que  lhe  lembrava  as  velhas  damas  de  Villa  Real, 
e  pela  primeira  vez  depois  de  quinze  dias  o  seu 
coração  receoso  teve  um  contentamento. 

Sepulveda,  que  acabava  de  entrar,  saudou  va- 
gamente a  assistência,  pousou  o  tricórnio,  as  pis- 
tolas e  as  luvas  em  cima  do  mármore  de  um 
tremó,  e  avizinhando-se  da  janela  ficou  a  olhar 
os  grandes  macissos  de  buxo  e  alamedas  de  altos 
freixos,  que  ainda  vira,  no  tempo  do  Marquês, 
transplantar  para  o  Passeio  Público^  pequenos 
como  arbustos,  dos  viveiros  da  Barroca  d'Alva. 

O  dia  rompera  de  todo,  tristonho  e  chuvoso, 
com  bátegas  de  pedrisco  que  rufavam  nas  vidra- 
ças. 

E  foi  só  então  que  o  morgado  soube  dos  der- 
radeiros acontecimentos,  como  de  successos  re- 
motos, acordados  por  uma  memória  enfraque- 
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cida.  D.  Joana  vivia  ao  seu  canto,  como  encer- 
rada n'um  mosteiro,  de  todo  estranha  á  cidade, 
onde  já  circulava  a  imperiosa  mensagem  de  Junot, 
datada  de  Abrantes.  Desde  que  lhe  haviam  tra- 
zido a  certêza  da  paz,  a  viuva  apaziguára  no 
terror  pelo  filho,  destacado  no  commando  de  Se- 
túbal, e  voltara  ao  desprendimento  do  mundo. 
Tudo  para  ella  passaram  a  ser  vagos  rumores 
trazidos  pelos  saloios,  pelas  criadas,  por  alguma 
algazarra  de  rua  que  trespassava  as  paredes. 
Mas  Sepulveda,  debruçado  n'um  tremó,  com  as 
mãos  na  cabeça,  ouvia  soífregamente. 

Havia  dias  que  na  esquadra  embarcavam  sol- 
dados e  thesoiros,  se  despovoavam  os  palácios, 
e  tudo  desapparecia  nos  porões  das  náus  e  gale- 
ras, como  em  poços  sem  fundo.  Corria  que  já  os 
duques  do  Cadaval,  os  marqueses  de  Alegrete, 
d'Angeja,  de  Bellas,  do  Lavradio,  os  condes  de 
Belmonte,  Caparica  e  Redondo,  dois  generaes 
e  quatro  regimentos  tinham  embarcado  na  es- 
quadra. Primeiro,  com  o  pretexto  de  fazer  a 
a  guerra,  a  cidade  havia  sido  posta  a  saque. 
Quási  todas  as  baixellas  dos  habitantes,  das  ir- 
mandades, confrarias  e  templos  foram  levadas 
para  a  casa  da  Moeda  e  derretidas  nos  cadinhos. 
Até  a  casa  real,  dando  o  exemplo,  entregára 
arrobas  de  prata  para  amoedar.  Depois,  só  se 
pensára  na  fuga.  A  prata,  que  se  pedira  para  a 
guerra,  amontoára-se  na  casa  forte  das  naus. 
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De  toda  a  parte  tinham  chegado  tropas,  que  en- 
chiam a  cidade  sem  quartel  e  poisada,  enchendo 
as  noites  de  rixas  e  assaltos,  batendo-se  com  a 
polícia  nos  becos  da  Mouraria  e  pelas  quelhas 
do  Bairro-Alto.  Falava-se  em  que  um  conselho 
de  r:egência  íôra  nomeado  pelo  principe  D.  João 
para  governar  o  reino.  Outras  vozes  diziam  que 
o  marquês  de  Marialva,  partido  para  França 
carregado  de  diamantes  e  investido  de  poderes 
para  tratar  da  paz,  conseguira  de  Napoleão  que 
os  exércitos  evacuassem  Portugal. 

Sepulveda,  que  havia  um  instante  passeava 
pela  saleta,  parou  de  chofre,  teve  um  gesto  co- 
lérico, encolhendo  os  fortes  hombros. 

D.  Joana  suspirou,  recordada  do  marido  em 
presença  d'aquelle  homem  que  entrava  pelas 
casas  alheias  como  se  caminhasse  por  estradas 
abertas.  Depois  de  atirar  as  luvas,  o  tricórnio  e 
as  pistolas  para  cima  do  tremo,  Sepulveda  só 
descontinuára  de  andar  por  um  momento,  em- 
quanto  o  interessára  a  narrativa.  Recomeçára 
depois  o  seu  caminhar  desabalado,  espreitando 
ás  janelas,  pisando  já  os  soalhos  como  um  poiso 
familiar,  sem  ter  olhado  sequer  para  as  paredes. 
Parecia  que  uma  tempestade  entrára  na  silencio- 
sa casa  onde  havia  longos  tempos  nâo  estreme- 
cia um  rijo  passo  de  homem. 

Mas  D.  Joana,  affeita  a  viver  junto  dessas 
criaturas  autoritárias,  resignava-se  áquella  trans- 
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figurada  volta  do  marido,  que  lhe  chegava 
de  imprevisto,  como  uma  alma  do  outro  mundo, 
com  os  seus  arrebatamentos  e  rudeza,  e  dobra- 
va-se  já  aos  seus  caprichos,  silenciosa  e  humilde, 
como  uma  érva  esmagada. 

Depois  de  um  silêncio,  que  as  vozes  de  Maria 
do  Céu  e  das  criadas  trespassaram  de  exclama- 
ções e  de  risos,  D.  Joana  animou-se  a  pergun- 
tar : 

—  E  o  senhor  primo  morgado  de  Freixêdo 
está  de  saúde? 

Mas  a  tímida  pergunta  foi  cortada  por  Sepul- 
veda, que  estacára  em  frente  á  janela. 

—  O  que  fazem  estes  soldados  a  cavallo  ? 

D.  Joana  levantou-se  como  uma  sombra  dócil 
e  espreitou  á  vidraça. 

—  Sâo  as  patrulhas  da  polícia.  Se  anda  mesmo 
a  cidade  num  levantei  De  noite  sâo  tantas  as 
rusgas  que  nâo  se  pôde  dormir. .  . 

Sepulveda  lançou  logo  mâo  do  chapéu,  preci- 
pitou-se  para  a  porta  e  desceu  as  escadas  num 
fragor. 

Instantes  depois,  os  seus  passos  encheram 
novamente  o  corredor  de  estrondo  e  o  seu  gran- 
de vulto  appareceu  á  porta,  como  trazido  nas 
asas  de  um  tufão. 

—  Põe  trajos  de  maior  agasalho  e  aprompta- 
te,  que  temos  de  sair. 

As  criadas  entreolharam-se,  assombradas. 
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Maria  do  Céu  balbuciou : 

—  Senhor  pai,  com  esta  chuva  - . . 

— Já  se  foi  por  uma  cadeirinha.  Vamos  os 
dois  a  Belém  vêr  a  familia  real,  que  embarca 
para  o  Brasil. 

E  retrocedeu  á  salêta,  guardou  as  pistolas  na 
algibeira,  como  se  partisse  para  um  combate, 
envergou  o  capote,  calçou  as  luvas  de  malha, 
cobriu  a  cabeça  com  o  tricórnio,  numa  irreve- 
rência arrebatada. 

Ainda  as  criadas  nâo  se  tinham  recobrado  da 
surpresa;  Genoveva  deitára  aos  hombros  de 
Maria  do  Céu  um  abafo,  tirára  da  boceta  uma 
coifazinha  de  plumas  de  marabú. 

D.  Joana,  com  as  mãos  nos  joelhos,  resignada 
e  silenciosa,  olhava  a  janela,  por  onde  escoava 
de  novo  um  chuvisco  ligeiro. 

Dois  gallêgos,  recrutados  em  S.  Domingos, 
acudiram,  trotando  pela  lama,  espanejando  ao 
vento  as  capas  rotas,  debruadas  de  vermelho  e 
amarelo. 

Maria  do  Céu  desceu  ao  portal,  e  colhendo 
as  saias  até  mostrar  as  pernas,  entrou  na  cadei- 
rinha, que  tresandava  ao  simonte  e  raposinho  das 
devotas.  Os  gallêgos  passaram  as  alças  de  coi- 
ro pelos  hombros,  agarraram  nos  varaes,  lar- 
garam a  trote  miúdo  pela  betesga. 

Sepulveda,  á  portinhola,  embuçado  no  capo- 
te, seguia  em  passo  accelerado. 
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Depressa,  o  pequeno  cortejo,  vergastado  pela 
chuva,  ladeou  o  grande  muro  do  Passeio,  tor 
nejou  o  severo  palácio  da  Inquisição,  coroado 
pela  figura  emblemática  da  Fé,  passou  rente 
aos  paredões  do  antigo  palácio  dos  condes  de 
Faro  e  entrou  no  Rocio,  que  atravessou  ao 
longo  dos  casebres  e  pocilgas  da  casa  de  Ca- 
daval. 

A  cidade  ia  agora  animando-se.  Bandos  de 
negros  arranchavam  pelas  esquinas;  carros  de 
bois  passavam,  chiando,  pelos  atolêdos.  Ribei- 
rinhos de  mulas  estacionavam  no  meio  da  gran- 
de praça,  em  enfiadas  unidas  pela  arreata  ao 
albardão  e  engatadas  a  compridas  galeras  de 
duas  rodas,  para  onde  negros  e  gallêgos,  em 
balbúrdia  e  vozearia,  gritando  e  acotovelando- 
se,  acarretavam  fardos.  Seges  e  coches  baru- 
lhentos corriam  com  estrondo,  espirrando  repu- 
xos de  lama  e  água  sob  as  rodas. 

A  cadeirinha  passou  ao  botequim  do  Nicola 
e  botica  do  Azevedo,  onde  alfenins  e  peraltas 
fumavam  e  gesticulavam  em  madrugadora  pas- 
maceira, enveredou  pela  rua  Áurea,  foi  sair 
ao  majestoso  terreiro  do  Paço,  embrenhou-se 
pelo  Arsenal  e  Pelourinho  até  ao  caes.  Mas  ahi, 
era  tanta  a  lama  e  tâo  fundos  os  bajoucos,  que 
os  carreteiros  tiveram  de  abrandar  o  passo  acce- 
lerado  em  que  fugiam.  Sepulveda  praguejava, 
enrolado  na  capa,  fustigado  pelo  vento  que  so- 
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prava  do  mar  em  lufadas  agrestes,  que  arripia- 
vam  as  ondas  da  maré  enchente.  E  ainda  o  pe- 
queno cortejo  teve  de  deslisar  por  entre  infin- 
dáveis comboios  de  mulas,  transportando  tras- 
tes e  fardos,  que  afundavam  nas  lamas  espes- 
sas, -impediam  o  caminho,  entre  os  gritos  dos 
arrieiros  e  o  estalar  furioso  dos  chicotes  e  re- 
lhos. 

Viam-se  já  de  longe,  ancoradas  em  frente  a 
Belém,  as  náus,  fragatas  e  corvetas  da  esqua- 
dra, içando  velames  que  o  vento  sudoeste  tei- 
mava em  inchar  para  as  bandas  de  terra,  con- 
trariando a  fuga. 

Durante  mais  de  uma  hora,  a  cadeirinha  atra- 
vessou as  terras  lodosas  do  caes  do  Tojo  e 
praia  de  Santos,  achegada  ás  arcarias  das  ter- 
cênas  e  a  grandes  muros  lôbregos,  crivados  de 
respiradoiros,  defendidos  por  grossas  rexas  de 
enxovia. 

Povo  em  debandada  caminhava  para  os  la- 
dos de  Belém;  soldados  sem  armas  vagueavam 
em  grupos;  e  a  cada  passo,  homens  do  caes, 
catraeiros,  hordas  de  mendigos  immundos,  car- 
regadores e  negros  rodeavam  a  cadeirinha,  vi- 
nham esmagar  os  narizes  contra  os  vidros  das 
portinholas,  içando  punhos  ameaçadores  ou  des- 
fechando para  a  virgem,  com  as  mãos  cadave- 
rosas,  gestos  obscenos.  Uma  berlinda,  alardean- 
do seis  mulas  e  três  lacaios  de  tábua,  passou 
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com  estridor  pelos  enxurros,  levada  num  ga- 
lope furioso.  Enfiadas  de  gallêgos  com  padiolas 
pejavam  os  lagêdos  dos  caes,  batendo-se  e  vo- 
zeando. Parecia  o  êxodo  de  um  povo  saltim- 
banco, aquelle  carregamento  infindável  de  al- 
faias e  troixas,  entre  o  vaguear  desatinado  do 
povoléu,  de  tal  maneira  ao  horror  se  alliava  o 
grutesco  e  no  pânico  da  tragédia  se  confundia 
a  chacota  da  farça. 

Sepulveda  caminhava  sempre,  involto  na 
capa,  varando  pelos  tremedaes  e  pelo  vento. 
Os  magotes  de  povo  iam  successivamente  en- 
grossando, empilhados  no  caes  novo  de  Anto- 
nio José  Pereira,  enchendo  os  conveses  das 
embarcações,  marinhando  pelos  mastros  das 
catraias.  D'alli,  já  todo  o  espectáculo  se  abran- 
gia até  á  torre  de  Belém.  Nas  águas  sujas  e 
revoltas  do  Tejo  baloiçavam  as  duas  corvetas 
Andorinha  e  Urania,  os  brigues  Vingança  e 
Voador,  apparelhando  á  chuva  os  brancos  ve- 
lames que  a  ventania  ondeava,  e  as  escunas 
Lebre,  Curiosa  e  Esperança,  cujas  prôas  cochi- 
lavam á  resaca.  Em  frente  á  torre  amontoa- 
vam-se  as  alterosas  náus  de  alto  bordo  e  as  fra- 
gatas bellicosas^  de  cavername  cintado  de  ca- 
nhões, donde  rompiam  e  se  espalhavam  até 
longe,  nas  asas  do  vento,  relinchos  de  cavallos 
espavoridos  e  mugidos  echoantes  de  gados. 
Como  nos  preparativos  de  uma  batalha  heróica, 
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dalgum  Matapan  glorioso,  na  grande  scena  os- 
cillante  do  Tejo  ia  uma  azáfama  e  tumulto  es- 
trondeantes,  sob  o  pesado  céu  de  borrasca,  em 
redor  dos  vinte  vasos  de  guerra.  Comboios  de 
acceleradas  lanchas  conduziam  cargas;  todas  as 
náus*  desfraldavam  velas,  despejavam  panos 
das  vergas  ou  embarcavam  soldados;  e  de  um 
cardume  de  navios  mercantes  chegava  o  borbo- 
rinho  das  tripulações  pressurosas  e  afadigadas. 

Maria  do  Céu  ia  num  deslumbramento,  es- 
piando á  janela,  um  pouco  assustada  pelo  ruí- 
do, pelas  correrias  do  povo,  pelos  ranchos  de 
mendigos  que  batiam  com  os  dedos  negros  nas 
vidraças  ou  a  ameaçavam  de  longe  com  as  mu- 
letas. Nunca,  na  vida  erma  do  solar,  cuidára 
em  assistir  a  brinquedo  tâo  monstruoso,  como 
o  de  ir,  levada  em  cadeirinha,  por  entre  leivas 
de  povo  em  desordem,  ao  comprido  de  um 
grande  mar,  ver  o  embarque  de  uma  rainha.  Era 
para  o  seu  espirito  infantil  uma  fabulosa  dis- 
tracção aquelle  acontecimento.  E  lembrada  da 
suave  calma  conventual  da  casa  da  Annunciada, 
onde  as  criadas  velhas  a  esperavam  com  as 
bandejas  de  chá  e  os  pratinhos  de  fartes,  ne- 
nhum grande  receio  a  sobresaltava,  como  quan- 
do na  sege,  ao  lado  do  pai  e  do  seu  silêncio, 
vendo  correr  as  lágrimas  da  Genoveva  e  bater 
os  dentes  ao  mordomo,  cuidára,  arripiada  e 
com  o  coração  pequenino,  caminhar  para  uma 
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carnificina  como  aquellas  que  o  morgado  de 
Cerva  dizia  ter  visto  em  Paris,  nos  tempos  do 
Terror. 

Por  fim,  o  caes  de  Belém  appareceu,  comua 
torre  ao  fundo,  molhando  na  água  os  alicerces, 
e  o  convento  dos  Jerónimos  rendilhando  a  ne- 
blina com  os  seus  coruchéus  e  rosáceas.  Espraia- 
va-se  em  frente  um  grande  largo,  com  arvore- 
dos de  jardins  e  belvedéres  de  palácios,  que  se 
succediam  até  ao  longe.  Frades  de  pedra  has- 
teavam braços  curvos  de  ferro,  que  sustinham 
lampeôes.  Seges  e  berlindas  estacionavam  a 
distância,  entre  uma  confusão  de  lacaios,  boliei- 
ros  e  moços  de  estribeira;  e  dois  talhões  de 
casaria,  como  proas  de  náus,  cortavam  o  es- 
paçoso terreiro,  elevando  para  as  nuvens  as 
mansardas  e  tristegas  pombalinas  coalhadas  de 
gente.  Uma  multidão  estupefacta  e  silenciosa 
olhava  a  esquadra  toucada  de  flâmulas,  seguia 
a  manobra  dos  panej amentos,  o  içar  das  lati- 
nas e  bujarrônas,  o  impar  das  velas  brancas 
que  estalavam  á  aragem  e  se  iam  arredondando 
como  espheras. 

Sepulveda  fez  parar  a  cadeirinha  sob  o  alpen- 
dre do  almoxarife  de  Belém  e  estacou  na  ca- 
minhada offegante,  espalhando  em  redor  o  olhar 
sobranceiro. 

Em  uma  área  enorme  amontoavam-se  pelos 
atasqueiros  as  arcas,  os  bahús  e  os  móveis,  em 
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confusão  e  a  esmo,  como  os  salvados  de  um 
naufrágio.  Carroças  e  padiolas  eram  descarre- 
gadas num  frenesi  de  saque.  E  quando  Se- 
pulveda recordava  o  enxame  de  carros  que  se- 
guiam desde  o  Rocio,  ao  comprido  do  caes,  pa- 
recia-lhe  que  nunca  mais  ia  cessar  o  despejo  da 
cidade;  que  de  Lisboa  ia  alargar-se  pelas  pro- 
víncias, até  que  todo  o  reino  fosse  por  sua  vez 
arremeçado  ás  barcaças,  embarcado  nas  náus, 
lançado  ao  Atlântico  como  a  immundície  da  Eu- 
ropa. Caminhando  por  entre  o  povo,  elle  analy- 
sava  tudo  em  redor  com  um  assombro  magua- 
do :  —  as  galeotas  e  bergantins  reaes,  com  os 
baldaquinos  e  dóceis  franjados;  o  almoxarife 
que  dava  ordem  aos  carregadores,  com  os  sa- 
patos de  fivela  atolados  na  lama;  dois  negros 
que  passavam,  arquejando  e  buíando  sob  um 
fardo  de  panos  de  Arrás.  Grandes  arcas  atafu- 
lhadas de  livros  eram  arremessadas  do  caes 
para  as  fragatas.  Fechaduras  estalavam  na  que- 
da ;  as  arcas  derramavam  sobre  os  conveses  os 
volumes  da  bibliotheca  de  Diogo  Barbosa,  que 
regente  illetrado  conduzia  comsigo,  para  o  des- 
terro, como  um  sábio. 

Um  vento  de  loucura  ensandecêra  a  povoação 
dos  paços.  De  mistura  com  alfaias  da  sala  do 
throno  embarcavam  catres  da  criadagem,  en- 
xergas, todos  os  intestinos  grossos  de  um  pa- 
lácio de  reis,  num  estendal  de  feira  indecorosa. 
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que  exhauria  no  povo  o  prestígio  da  realêza. 
Cadeiras,  onde  se  haviam  sentado  princêsas  e 
embaixadores,  eram  conduzidas  ás  costas  sua- 
das dos  negros,  lançadas  do  caes,  em  atropêlo, 
como  se  o  pavor  se  houvesse  propagado  desde 
os  monarchas  aos  escravos,  em  furiosíssima  e 
grutesca  desordem.  Escombros  e  destroços  jun- 
cavam o  terreiro.  Num  aviário  immenso,  de 
gradaria  doirada,  dúzias  de  passarinhos  das 
Ilhas,  da  infanta  D.  Maria  Benedicta,  jaziam 
mortos,  num  flácido  monte  de  asas  e  pennugens, 
depois  de  uma  noite  ao  frio. 

Sepulveda,  quieto  e  embrulhado  na  capa, 
contemplava  os  navios,  as  corpulentas  náus 
flanqueadas  de  canhões,  os  troços  de  soldados 
que  abordavam  ás  galeras,  e  evocava,  pensativo, 
as  descripçôes  do  cabreiro  de  Tremes. 

Ao  tempo  em  que  um  exército  de  lázaros,  as 
legiões  em  debandada  e  em  farrapos,  arrastando 
cavallos  trôpegos,  artilharias  desmontadas  e  ar- 
mas ferrugentas  atravessava  as  lezírias  com 
água  pelo  joelho,  o  Regente,  apoiado  pelos  mi- 
nistros, empurrado  e  aconselhado  pela  nobrêza, 
atulhava  apressadamente  cruzados,  diamantes 
e  roupas  nas  arcas,  e  abandonava  a  nação,  le- 
vando-lhe  as  esquadras  e  os  bens. . . 

Matavam-se  com  um  cajado !  dissera  o  pastor; 
caíam  como  moribundos  pelos  caminhos  1  E 
tudo  debandava  em  pânico,  como  animaes  fu- 
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gidos  de  uma  floresta  incendiada,  á  frente  des- 
sas águias  temerosas,  que  a  essa  hora  os  al- 
deões da  Beira  podiam  estar  depennando  nas  fos- 
sas ou  cozinhando  nas  marmitas  como  gallinhas ! 

Achegando  ao  corpo,  com  as  mãos  trémulas, 
a  capa  que  o  vento  desfraldava,  Sepulveda  ac- 
cusava-se  de  ter  cedido  ás  exhortaçôes  do  go- 
vernador, nâo  ter  corrido  á  Beira  com  mil  ho- 
mens a  suster  a  invasão. 

Fugir!  quando  naquelle  instante  ainda,  fa- 
zendo desembarcar  as  tropas,  sobrava  tempo 
para  marchar  sobre  Abrantes,  Santarém  ou 
Azambuja,  esmagar  aquelle  tropel  faminto  de 
lázaros,  diante  do  qual  os  reis  e  as  dynastias 
abalavam  I 

Em  volta  delle,  pelo  caes,  pelo  largo,  até  á 
Junqueira,  um  alevanto  e  alarido,  a  princípio 
confusos,  depois  estridentes,  propagaram-se,  co- 
mo um  pégâo  de  vento  ao  atravessar  as  rama- 
gens de  um  montado. 

Sepulveda  sentiu-se  impellido  na  onda  para 
os  lados  do  convento,  e  só  então,  quási  asfixiado 
pelo  povoléu,  que  o  levava  na  corrente  como 
um  tronco  inerte,  recobrou  consciência,  encheu 
de  ar  os  pulmões,  rompeu  contra  o  magote  em 
direcção  da  cadeirinha. 

Maria  do  Céu,  aíllicta,  julgando-o  perdido, 
puzera-se  de  pé,  para  melhor  o  reconhecer  e 
chamar. 
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Sepulveda  acabou  por  avistá-la,  com  a  sua 
coifazinha  de  marabús  tremulando  ao  vento. 

O  despotismo  do  senhor,  desencadeado  na 
sua  alma  em  cólera,  atirava-o  contra  a  torrente 
abrindo  brecha  naquellas  muralhas  humanas 
como  um  ariete  de  bronze. 

—  Senhor  pai,  vinde  ver  daqui!  É  a  família 
real  I  Já  se  enxergam  os  coches  I 

E  Maria  do  Céu  batia  as  mãos,  enlevada  na 
contemplação  do  espectáculo. 

Então  Sepulveda,  esbaforido  e  arfante,  parou 
e  voltou-se. 

No  grande  espaço  vago  do  terreiro,  apenas 
grupos  de  mendigos,  crianças  e  mulheres  ti- 
nham conseguido  acercar-se  do  caes.  A  multidão 
que  lhe  embaraçára  o  caminho  fora  rebatida  e 
amoiroada  contra  as  paredes  das  casas,  em  coa- 
lhos zumbidôres  e  inquietos.  Já  se  ouvia  o  rodar 
de  uma  sege  amarela,  conduzida  a  duas  parelhas, 
que  avançava  pela  estrada  de  Queluz.  As  galeo- 
tas  tinham  atracado  ao  pontilhão  de  pedra.  Dois 
sargentos  da  polícia  afastavam  o  povo,  faziam 
retroceder  os  carros  de  bois  que  descarrega- 
vam bagagens. 

Os  seus  olhos  iam  ao  longe  procurar  as  náus, 
retrocediam  á  amurada  do  caes,  onde  mulheres 
rodeadas  de  crianças  esperavam  a  vez  de  em- 
barcar, embrulhadas  nos  capotes  vermelhos, 
sentadas  em  almafreixes,  arcas  e  bahus  de  pre" 
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garia.  Dois  frades  deslisavam  pachorrentos,  com 
as  fímbrias  dos  hábitos  ensopadas  em  lama  e 
as  longas  camândulas  á  cinta.  Os  gallêgos  e  os 
negros  estavam  agora  occupados,  sob  as  ordens 
do  almoxarife,  em  estender  sobre  os  atolêdos 
grandes  pranchas  de  madeira;  e  das  berlindas 
distantes  apeavam-se  idosos  fidalgos,  apoiados 
ao  hombro  dos  lacaios. 

A  *  sege  amarela  adiantou-se,  afroixando  a 
andadura.  Sepulveda  estendeu  o  pescoço. 

A  voz  juvenil  e  fresca  de  Maria  do  Céu  gri- 
tou, num  enlevado  júbilo: 

—  Senhor  pai,  é  Sua  Alteza  que  desce ! 

Sepulveda  viu  abrir  a  portinhola,  cair  o  es- 
tribo, um  entroncado  vulto  apear,  com  um  re- 
dingote  verde  e  a  banda  vermelha  de  Christo. 
Reconheceu  o  príncipe  do  Brasil,  envelhecido 
naquelles  vinte  annos  em  que  o  nâo  vira,  com 
o  grosso  beiço  pendente,  o  mesmo  olhar  tristo- 
nho e  bondoso,  agora  mais  corpulento  e  obeso, 
com  um  grande  bicórnio  negro  sobre  o  cabello 
empoado.  Atrás  delle  desembarcou  o  infante  de 
Espanha,  D.  Pedro,  e  um.  criado.  A  sege  ro- 
dou. O  Regente  ficou  de  pé,  ao  lado  do  sobri- 
nho, numa  attitude  absorta,  á  espera  do  mar- 
quês de  Abrantes,  que  se  adiantava,  descoberto 
e  dobrado. 

Num  instante,  os  ministros  e  os  nobres  o  ro- 
dearam em  silêncio,  lhe  beijaram  a  mâo  papuda, 
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que  elle  abandonava  distraído,  olhando  em 
volta,  muito  pállido. 

Pouco  a  pouco,  do  mais  próximo  ajuntamento 
de  povo,  foram-se  deslocando  alguns  homens  e 
mulheres.  Um  velho  ajoelhou,  apoderou-se  da 
mâo  do  Regente,  cobriu-lh'a  de  beijos  sôffregos. 
No  grande  silêncio  ouviam-se  rodar  outras  se- 
ges, num  rumor  crescente. 

Então,  Sepulveda  sentiu  que  os  olhos  se  lhe 
obscureciam  de  lágrimas. 

No  momento  em  que  o  Príncipe,  seguido  pelo 
infante  de  Espanha,  pelo  criado  e  pelos  sar- 
gentos da  polícia,  se  adiantava  sobre  as  pran- 
chas de  madeira,  afastando  brandamente  o  povo 
que  lhe  abraçava  as  pernas,  se  ajoelhava  na  sua 
frente,  se  prosternava  na  lama,  Sepulveda  pre- 
cipitou-se,  descoberto,  atravessou  o  lamaçal, 
ajoelhou  também  na  passagem  do  Regente. 

E  o  morgado  sentiu  que  toda  a  sua  cólera  se 
esvaía,  quando  nos  seus  olhos  ainda  accusado- 
res  poisaram  os  olhos  lacrimosos  do  príncipe 
do  Brasil  e  lhe  viu  o  grande  beiço  tremer,  como 
no  balbucio  humilde  de  uma  desculpa. 

Devagar,  ergueu-se,  ainda  a  tempo  de  o  vêr 
partir,  levado  até  ao  pontilhão  nos  braços  de 
um  polícia,  com  a  barriga  de  clérigo  e  a  grossa 
castanha  empoada  pendente  da  nuca. 

Outra  berlinda  acabava  de  chegar,  donde 
se  apeou  sem  ajuda,  desfigurada  e  hirta,  com 
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um  duro  semblante,  a  princesa  D.  Carlota  Joa- 
quina, seguida  das  iníantas  D.  Maria  Thereza, 
D.  Maria  Isabel  e  D.  Maria  Francisca  e  dos 
príncipes  D.  Pedro  e  D.  Miguel.  Chegaram  ainda 
as  infantas  pequenas,  D.  Isabel  Maria,  D.  Maria 
de  Assumpção  e  D.  Anna  de  Jesus  Maria,  esta 
com  onze  mezes,  gritando  no  coUo  da  ama,  as 
outras  duas  nos  braços  das  aias,  chorando  con- 
vulsamente. 

Toda  aquella  prole  real  foi  levada  nos  braços 
dos  pilotos  e  dos  sargentos  até  ás  galeotas,  sem 
ceremónias  e  etiquetas.  Só  a  princesa  regente, 
com  o  seu  olhar  de  aventureira  e  a  face  can- 
sada de  Messalina,  atravessou  o  lameiro,  lenta 
e  desdenhosa,  com  enormes  pendentes  de  bri- 
lhantes e  pérolas  nas  orelhas  trigueiras,  sob  o 
basto  Cabello  crespo  de  leoa. 

Recomeçára  a  chover;  outra  berlinda  avançou. 
E  de  repente,  uma  voz  estrangulada  e  espavo- 
rida rompeu  da  nova  sege,  gritando : 

—  Al  fuego  I  Al  fuego  d'infierno  I  Todos  a 
rinfierno  I 

Sepulveda  estava  suffocado,  como  um  homem 
que  esgotou  a  medida  do  pasmo  e  do  terror.  On- 
das de  sangue  em  turbação  afíluiam-lhe  á  cabeça, 
ao  avistar  a  Rainha  esbracejando  entre  as  damas 
de  honôr  como  um  espantalho  medonho  e  gru- 
tesco,  com  a  cabelleira  branca  tufada  em  pyrâ- 
mide,  os  olhos  scintillantes  de  febre,  a  bôca 
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escumosa,  debatendo-se  e  gritando  na  sua  gíria 
de  louca,  onde  o  espanhol  se  confundia  ao 
português,  num  dialecto  sem  nexo. 

—  Nâo  quero!  Vergonha!  Vergonha!  Todos 
al  infierno! 

Os  lacaios  verdes  arremeçaram-se,  sem  res- 
peito e  sem  dó,  ousaram  lançar  mãos  sacrílegas 
sobre  a  majestade,  agarraram  a  Rainha,  enca- 
íuaram  numa  cadeirinha  essa  fúria  trágica,  que 
entre  a  sua  demência  clamava  sempre,  como  se 
todo  o  Portugal  de  sete  séculos  se  tivesse  abri- 
gado na  sua  alma  de  doida,  e  ella  fosse,  na  lou- 
cura prophética,  a  própria  História  e  a  última 
voz  das  dynastias  mortas: 

—  Verguenza!  Verguenza! 

Mas  já  os  fâmulos  tinham  sobraçado  as  alças 
de  coiro,  empolgado  os  varaes  vermelhos  da 
cadeirinha.  O  espectro  medonho  passou,  com 
a  cabelleira  riçada,  os  olhos  em  fôgo  e  seus 
lancinantes  berros. 

Sepulveda  tremia  ante  o  espectáculo  daquella 
realeza  que  ha  vinte  annos  deixara  no  throno. 
Com  as  mãos  na  cabeça,  encolhido  na  capa, 
largou  a  fugir  por  entre  o  povo,  acotovelando 
os  negros  dos  carretos,  a  turba  de  mulheres 
petrificadas. 

Em  grandes  acenos,  mandou  ao.o  gallêgos 
que  engatassem  aos  hombros  a  cadeirinha  e  lhe 
reconduzissem  a  filha,  atrás  delle,  para  a  cidade. 
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Mas  Maria  do  Céu  nâo  vira  tudo:  faltavam 
embarcar  as  irmans  da  Rainha,  as  infantas  D. 
Marianna  e  D.  Maria  Benedicta,  cujos  côches, 
seguidos  de  immensa  comitiva  de  aias,  cama- 
ristas, açafatas  e  criadagem,  iam  successiva- 
mente  estacando  em  írente  ao  caes  de  desem- 
barque. E  foi  pesarosa,  debruçada  na  portinhola 
da. cadeirinha,  lançando  um  último  olhar  ao  rio, 
por  onde  vogavam  as  galeotas,  que  Maria  do 
Céu  se  sentiu  levar  pelos  liteireiros,  cujas  capas 
sebentas,  debruadas  de  encarnado  e  amarelo, 
esvoaçavam  como  asas  de  grandes  borboletas. 

Depois  de  uma  hora  de  caminhada,  através  dos 
caes  barulhentos,  os  tremedaes  e  os  aguaceiros, 
Maria  do  Céu,  descendo  no  cunhal  da  rua  das 
Pretas,  em  frente  á  portinha  verde  da  betesga, 
pôde  emfim  dizer,  com  as  mãozitas  no  peito: 

—  Senhor  pai,  que  lindeza! 

Sepulveda,  entretido  a  argolar  na  porta,  nâo 
ouviu  a  heresia;  e  quando  ás  criadas,  Maria  do 
Céu,  deslumbrada,  repetia:  ~  Ai  1  que  linda 
funcçâo  1  —  o  capitâo-mór,  insensível  á  chuva,  es- 
tava lendo  o  edital  do  Intendente  da  polícia, 
mandando  que  todos  os  habitantes  de  Lisboa 
recolhessem  a  casa  ao  bater  das  Trindades. 


II 


Na  tarde  de  29,  depois  de  dois  longos  dias 
de  angustioso  terror  para  os  fugitivos,  o  vento 
desandou  ao  norte,  a  esquadra  fez-se  de  vela  ao 
favôr  da  brisa  ligeira  —  como  se  o  medo  aju- 
dasse a  encher  o  velame  das  naus  ~  e  com  len- 
tidão subiu  a  corrente  do  Tejo,  por  entre  o 
echoar  dos  canhões  ingleses,  que  salvavam  ás 
bandeiras  reaes  hasteadas  nos  topes. 

Por  toda  a  cidade  correu  um  suspiro  de  allí- 
vio.  Affixaram-se  em  seguida  os  editaes,  no- 
meando a  regência  e  publicando  a  proclamação 
e  despedida  do  Principe  ao  seu  povo. 

Na  casinha  do  largo  da  Annunciada  soube-se 
logo  a  venturosa  notícia.  Maria  do  Céu  pensou 
que  iam  armar-se  festejos  e  alegrou-se  á  espe- 
rança de  um  novo  recreio.  Mas  Sepulveda  emmu- 
deceu-a  com  um  rude  franzir  de  testa  e  os  olhos 
calmos  de  D.  Joana,  os  olhares  apagados  das 
criadas,  traduziram  o  mesmo  espanto  com  que 
a  tinham  contemplado  saltar  de  contente  no 
regresso  de  Belém. 
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Maria  do  Céu  foi  então  enconchar-se  no  poial 
da  janela,  com  um  beicinho  triste. 

Estabelecera  alli  a  sua  vida  de  enclausurada; 
alli  passava  as  horas  num  silêncio  tristônho, 
junto  á  sombra  meditativa  de  D.  Joana. 

Sepulveda  decaíra  num  silêncio  sombrio. 
Estivera  todo  o  dia  de  28  no  caes  de  Belém,  á 
espera  de  vêr  sair  a  frota;  voltara  para  casa 
ao  entardecer,  bisonho  e  calado,  como  um  homem 
que  ensandeceu.  No  dia  29,  logo  pela  manhan, 
mandára  aparelhar  a  sege,  desapparecêra  até 
á  hora  do  jantar;  e  á  tardinha  de  novo  se  des- 
pedira, pállido  e  com  a  cabelleira  esguedelhada. 

Maria  do  Céu  comprehendeu  que  a  condemna- 
vam  a  esmorecer  entre  as  velhas  criadas,  numa 
clausura  sevéra.  Os  seus  dias  iam  passar-se 
naquelle  isolamento  triste.  E  gemendo  e  suspi- 
rando, conformou-se  com  esse  viver  de  desterro. 

No  primeiro  serão,  para  a  divertir,  D.  Joana 
falára  do  marido,  perdendo-se  numa  genealo- 
gia confusa  dos  Telles  Lobos,  desde  o  sogro, 
que  fora  ouvidor  na  índia,  até  ao  cunhado, 
membro  do  Senado  do  Porto,  casado  com  uma 
senhora  Menezes,  ambos  mortos  no  princípio  do 
século,  tendo  deixado  um  filho  de  tenra  idade, 
baptisado  com  o  nome  de  Joaquim,  e  uma  filha 
casada  com  o  brigadeiro  Thomás  de  Mello.  Des- 
fiara depois  a  vida  do  marido,  morto  na  retirada 
de  Portalegre,  e  do  filho  que  lhe  restava,  alferes 
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de  cavallaria,  destacado  em  Setúbal,  para  onde 
fora  mandado  com  o  regimento,  a  defender  as 
costas  contra  os  desembarques  dos  inglêses. 

Mas  nenhum  desses  Telles  Lobos,  déspotas 
e  turbulentos,  quási  todos  mortos  pela  violência, 
interessava  Maria  do  Céu.  Nas  narrações  da 
viuva  só  appareciam  cadáveres.  Nada  mais  fôra 
possível  arrancar  a  D.  Joana;  no  seu  coração, 
como  num  sepulcro,  jazia  atravessado  um  homem 
morto.  Com  a  história  dos  seus,  tudo  dissera 
de  quanto  sabia.  Maria  do  Céu  soccorreu-se  en- 
tão das  criadas.  Mas  todas  eram  aborrecidas 
como  charnecas.  Habituadas  a  um  sevéro  regi- 
me de  silêncio,  consumiam-se  a  desfiar  durante 
a  noite,  dobradas  sobre  as  costuras  ou  sobre  as 
agulhas  da  meia,  os  seus  brancos  sorrisos,  e  a 
mostrar  á  luz  dos  castiçaes  ou  da  candeia  as 
gengivas  sem  dentes. 

—  Cuido  que  vamos  morrer  aqui  as  duas  nesta 
tumba!  —  soluçava  Maria  do  Céu,  pendida  no 
hombro  da  Genoveva. 


D.  Joana  refugiára  se  no  oratório,  a  rezar 
pelos  seus  defuntos.  A  tarde  triste  obscurecia  a 
salêta,  onde  as  velhas  criadas,  acocoradas  em 
esteiras,  fiavam  silenciosas.  Maria  do  Céu,  no 
poial  da  janela,  com  as  mãos  no  regaço,  escu- 
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tava  em  silêncio  a  voz  de  desassocego  e  de 
amor,  que  de  repente  vinha  segredar  á  sua 
alma  cândida  uma  aspiração  desconhecida,  onde 
a  pállida  memória  do  morgadinho  de  Barbosa 
se  afundava,  como  uma  criança  num  grande 
rio  profundo.  Já  aquella  imagem  nâo  correspon- 
dia mais  ao  desejo  vago  e  ardente  do  seu  cora- 
ção. Nâo  era  para  rever  as  velhas  tias  de  Arron- 
ches, o  senhor  abbade  de  Rebordões,  a  santa 
abbadessa,  a  moreninha  Madre  de  Deus,  a  mar- 
rafa  castanha  do  morgadinho  sobre  a  testa  branca 
de  anjo,  que  todo  o  seu  coração  se  elevava  e 
abatia.  Quizéra  ser  cada  uma  e  todas  essas 
criaturas,  caminhando  em  direcções  ignoradas, 
que  via  passar  nas  quelhas  da  betesga,  contornar 
as  paredes  do  Passeio,  cruzar  para  Valverde  ou 
para  o  Rocio.  Quereria  ser  immensa  e  subtil  como 
a  própria  alma  da  criação,  estar  dentro  das  se- 
ges que  passavam  com  os  lacaios  de  tábua  e  os 
bolieiros  de  chapéu  de  bico;  ir  nas  náus  alte- 
rosas com  as  princêsas;  atravessar  os  mares;  ir 
vêr  chegar  os  franceses;  voar  solta  como  as 
aves;  todo  o  dia  saltar  como  os  canários  nas 
gaiolas  de  vime,  que  os  passarinheiros  vendiam 
no  largo  da  Annunciada.  .  Que  era  feito  desses 
contos  de  fadas,  em  que  a  imagem  de  Lisboa 
andava  enredada  na  província:  das  luzidas  fes- 
tas de  igreja,  dos  serenins  e  funções  do  paço, 
das  garridas  damas  reluzentes  de  brilhantes, 
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dos  fidalgos  nos  seus  ginetes,  cavalgando  á  es- 
tardiota  pelas  avenidas?  Para  ella,  as  quatro  pa- 
redes da  casa  sombria,  com  as  quatro  velhas  a 
fiar,  os  serões  tristes,  os  dias  abafados  e  sotur- 
nos, o  rodar  das  seges  ao  longe,  o  soar  dos  si- 
nos a  defuntos,  o  escorrer  da  chuva  nas  vidra- 
ças, como  prantos .  ^  . 

E  então,  áquellas  irrequiétas  lembranças,  o 
sangue  regava  todo  o  seu  corpo,  desde  os  pés, 
n'um  banho  quente,  soltava-lhe  as  mãos  do  re- 
gaço, alvoroçava-a  um  desespero  de  alegria, 
uma  revolta  de  mocidade;  e  Maria  do  Céu  pu- 
lava para  o  meio  da  sala  a  dançar  sarambéques, 
a  mostrar  as  pernas  ás  criadas,  esvoaçando  as 
saias  de  chamalote  pela  fronte  rugosa  das  ve- 
lhas, como  uma  libidinosa  dançarina  a  bolear-se 
para  o  amante. 

—  Fui  Fui  Carochas!  —  dizia  a  rir,  de  repente 
espertinada  e  lesta,  com  um  rubor  de  brasa  na 
face  morena. 

E  as  velhas  riam,  mostrando  as  gengivas 
brancas,  com  as  rócas  no  sovaco  e  o  fuso  no 
regaço. 

—  Sempre  é  galante  como  as  sereias,  benza-a 
DeusI 

—  Torneadinha  como  um  bilro! 

Mas  nessa  tarde  ainda  nâo  despegara  da  ja- 
nela, silenciosa,  baloiçando  os  pés  sobre  a  tra- 
vessa da  cadeira.  Por  fim,  os  seus  olhos  pesta- 
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nudos  e  rebrilhantes  estacaram  no  velho  cravo 
de  espinheiro,  como  se  pela  primeira  vez  o  vis- 
sem e  lhe  adivinhassem  o  valor. 

E  num  instante  os  sons  plangentes  de  um 
lundum  resoaram  na  saleta  virtuosa,  com  grande 
admiração  das  cuvilheiras. 

D.  Joana  ergueu-se  no  oratório,  combalida 
de  espanto. 

O  cravo  continuava  a  derramar  pela  casa  si- 
lenciosa as  suas  ondas  alegres  de  harmonia.  Ao 
escandaloso  lundum  succedera  um  requebro  de 
minuete. 

Atando  as  mãos  magras  á  cabeça,  D.  Joana 
enfiou  para  as  escadas,  quási  a  chorar,  sem  sa- 
ber como  lembrar  á  filha  do  morgado  a  incon- 
veniência de  martelar  minuetes  em  hora  de  tanta 
calamidade  para  o  reino. 

—  Que  hei  de  eu  dizer-lhe,  Nossa  Senhora, 
em  termos  de  nâo  offender  aquella  innocência? 
—  perguntava,  apanhando  as  saias  para  descer 
os  degráus. 

E  parada  em  frente  á  porta  da  sala,  lasti- 
mando a  ausência  do  morgado,  irresoluta  e  re- 
ceosa, D.  Joana  procurava  palavras  decentes 
para  fazer  o  reparo.  Cruzando  as  mãos  pál- 
lidas  e  magras,  em  tortura,  balbuciava,  ataran- 
tada. 

— Senhor  Deus,  que  innocência  tâo  estranhável 
numa  donzellinha  de  vinte  annos!  Ante-hontem 
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a  bater  palmas  porque  viu  embarcar  a  nossa  fa- 
mília real,  e  hoje  a  tocar  arietas  á  chegada  dos 
franceses !  Ao  lado  de  pai  tâo  bisonho,  rapariga 
tâo  estouvada! 

Á  derradeira,  como  quem  se  atira  a  um  peri- 
go, animou-se,  lançou  mâo  do  ferrolho  da  porta 
e  entrou  na  salêta  do  afogadilho. 

—  Viva  a  senhora  D.  Joana  I  —  saudou  logo 
Maria  do  Céu,  largando  o  cravo  e  correndo  ao 
encontro  da  viuva,  com  os  braços  estendidos, 
como  uma  desvalida  em  caça  de  algum  affago. 
—  Sente-se,  minha  senhora . .  .  Sente-se  aqui  ao 
pé  de  mim!  Fica-lhe  tâo  bem  essa  touca,  que  hei 
de  pedir-lhe  o  modêlo  para  uma  tia  que  tenho 
em  Villa-Real.  Isso  é  francês,  pois  nâo  é?  Bem 
me  queria  parecer.  Aqui  na  corte,  as  modistas 
devem  trabalhar  na  maravilha.  Lá  na  província 
é  uma  desgraça.  . .  Só  nos  fazem  remendinhos. 

A  viuva  sorriu  pallidamente,  submissa  áquella 
tyrannia  infantil,  contrafeita  como  um  morcêgo 
á  luz  do  dia. 

Maria  do  Céu,  bailando  com  as  pernas,  numa 
inquietação  de  pássaro,  deitava-lhe  as  mãos  aos 
hombros,  torcia-se  toda  em  denguices. 

—  Uma  cousa  lhe  queria  dizer.  A  senhora  D. 
Joana  devia  sair,  espanejar  por  essas  ruas 
tâo  vistosas.  Fazia-lhe  bem.  Olhe  que  esse  ma- 
cerado da  face  nâo  é  de  outra  coisa.  Até  aposto 
um  dedal  de  prata!  Também  já  estive  mês  e 
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meio  no  convento.  E  mais  tinha  uma  cerca  como 
daqui  ao  fim  do  mundo.  Pois  nâo  era,  Genoveva? 
A  ama  suspirou: 

—  É  verdade,  mxenina, 

—  E  saí  de  lá  amarela  como  um  limão  1  E  as 
muitas  coisas  lindas  que  ha  então  para  vêr  por 
essas  ruas!  Uma  estátua  a  cavallo,  numa  grande 
praça,  é  o  senhor  rei  D.  José,  ora  é?  O  senhor 
morgado  de  Cerva  já  me  tinha  explicado.  Eu, 
se  o  senhor  pai  me  deixasse,  pela  escada  abai- 
xo nâo  era  manca. .  .  Havia  de  varrer  todas  es- 
sas quelhas  com  o  rabinho  da  saia.  A  senhora 
D.  Joana,  se  quizesse,  é  que  me  podia  acom- 
panhar. .  .  Na  sege,  com  o  mordomo  na  tábua, 
o  figurão  que  nós  faziamos  por  essas  ruas  e  la- 
deiras, como  duas  damas  do  paço! 

D.  Joana  continuava  a  sorrir  quási  a  medo, 
fazendo,  com  as  ossudas  mãos  distrahidas,  pre- 
gas na  saia  preta. 

Maria  do  Céu  reparou  então  na  sua  indifferen- 
ça,  naquelle  triste  ar  desprendido  da  vida,  de 
quem  tinha  um  cadáver  atravessado  no  peito;  e 
estendeu  um  beicito  de  amuo,  esteve  um  mo- 
mento com  a  cabeça  pendente  e  humilhada,  des- 
atou de  repente  a  chorar,  batendo  com  o  pézinho 
colérico  no  chão. 

Aíílicta,  D.  Joana  logo  se  ergueu  para  acari- 
ciá-la, num  grande  medo  de  que  lhe  sobreviesse 
maior  mal.  Durante  um  instante,  todas  as  cria- 
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das  a  rodearam,  lembrando  uma  chícara  de  chá 
forte,  uma  pitada  de  rapé  contra  o  flato. 

Mas  Maria  do  Céu,  com  a  face  escondida  no 
coUo  da  ama,  esgotava-se  num  choro  de  crian- 
ça mimalha,  estremecida  de  soluços,  surda  ás 
súpplicas  de  D.  Joana,  que  quási  chorava 
também  de  affliçâo,  sem  atinar  com  o  motivo 
daquella  crise  de  lágrimas,  succedendo  tâo  ines- 
peradamente a  uma  alegria  estouvada  e  buliçosa. 

A  própria  Genoveva  ficava  surprehendida  pela 
transformação  que  se  fazia  em  Maria  do  Céu, 
cuja  vida  acompanhára  desde  a  infância,  como 
uma  sombra.  O  seu  velho  coração  de  escrava, 
habituado  a  amá-la  como  uma  filha  e  a  respei- 
tá-la como  uma  dona,  sentia,  com  a  penetração 
que  dá  o  amôr,  que  alguma  causa  ignorada  de- 
via existir  na  fonte  daquelles  prantos. 

Desde  o  desastre  da  sege  e  do  longo  desmaio 
de  que  fora  acommetida  nessa  noite,  nunca 
mais  se  recompuséra  a  sua  saúde  combalida. 
Logo  a  seguir,  quando  o  morgado  annunciára 
o  projecto  de  uma  jornada  a  Lisboa,  Maria  do 
Céu  caíra  de  cama,  ardendo  em  febre,  com  os 
olhos  obscurecidos  de  névoas.  Desde  então,  no 
seu  olhar  ficára  como  uma  lembrança  dessas  ce- 
gueiras ephêmeras,  que  lhe  dava  uma  immobi- 
lidade  assustadiça  ás  pupilas  escuras. 

Já  a  noite  quási  descêra,  baça  como  um  olhar 
de  ciúme.  Uma  das  criadas  poisou  a  costura  e 
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OS  Óculos,  foi  pelo  rolinho  de  cera  e  pela  brasa, 
para  accender  as  velas  dos  castiçaes. 

Maria  do  Céu,  agora  serena,  tinha  entre  as 
suas  as  mãos  de  D.  Joana,  que  cobria  de  lentas 
carícias,  como  se  debaixo  dos  dedos,  no  lugar 
daquelles  ossos,  estremecesse  a  face  de  um  bem 
amado.  E  a  sua  voz,  de  um  timbre  dôce,  tocava 
até  os  corações  apagados  e  ermos  das  criadas, 
contando  a  história  innocente  dos  seus  amôres: 
aquelle  noivo  que  a  esperava  na  província,  com 
a  face  rosada  de  adolescente  e  a  íarda  de  cadete. 
Sorrindo,  descrevia-o  como  uma  apaixonada 
mâi  descreve  um  filho,  reparando  pela  primeira 
vêz  em  que  era  a  mais  velha  dos  dois. 

Silenciosa  e  recolhida,  D.  Joana,  escutava-a, 
deixando-se  acariciar  pelas  mâozitas  de  velludo, 
comparando  tristemente  a  sua  vida  sombria 
áquella  alvorada  em  que  gorgeava  já  um  idyllio. 
As  criadas  tinham  poisado  as  rocas  e  os  fusos 
no  soalho,  para  ouvir;  e  as  chammas  direitas 
das  velas,  na  saleta  obscura,  ascendiam,  com  as 
lágrimas  vermelhas  desdobradas  no  espelho  do 
pequenino  tremó,  sobre  o  grupo  de  anjos,  que 
desciam  á  gruta  do  presépio,  tocando  violões, 
flautas  e  rabecas. 

No  relógio  da  sala  soaram  de  vagar  as  sete 
horas. 

—  O  senhor  morgado  ainda  lá  por  fóra !  — 
suspirou  a  Genoveva. 
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Mas  nesse  mesmo  instante  duas  pancadas  de 
aldraba  resoaram,  echoaram  pelo  corredôr. 

—  É  o  senhor  pai  I  ~  exclamou  Maria  do  Céu, 
despegando  de  salto  do  canapé. 

A  Genoveva  tomou  logo  da  candeia  de  latão 
e  saiu  á  escada,  para  abrir  a  porta  ao  morgado. 

As  criadas  ergueram  precipitadamente  as 
esteiras  do  chão,  sumiram-se  com  as  rocas  e  os 
açafates  de  costura.  Na  sala,  ficaram  apenas  D. 
Joana  e  Maria  do  Céu,  olhando  uma  para  a 
outra,  num  doce  olhar  que  parecia  dever  con- 
graçá-las  para  sempre. 

E  subitamente,  Maria  do  Céu  viu  a  viuva 
abafar  um  grito,  ficar  extática,  com  as  longas 
mãos  arrimadas  ás  costas  da  cadeira. 

Uma  voz  estranha  despontára  na  escada.  Logo 
depois,  o  tlintar  de  uma  espada  encheu  o  escuro 
silêncio  do  corredôr,  seguido  do  palmilhar  apres- 
sado da  Genoveva. 

—  Senhora  D.  Joana,  tenho  medo !  —  murmu- 
rou Maria  do  Céu,  juntando  as  mãos  ao  peito  e 
recuando. 

Mas  a  face  impassível  da  viuva  resplandecia; 
e  quando  á  porta  surgiu  um  militar,  com  a  alta 
barretina  preta,  de  pennacho  vermelho,  D. 
Joana  arremessou-se,  de  braços  estendidos,  gri- 
tando com  uma  voz  onde  derretia  todo  o  gêlo 
do  seu  coração : 

—  Filho  I  Filho 
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O  alferes  de  cavallaria  estreitou  aquella  sombra 
macerada  contra  o  peito,  beijou  a  testa  da  mâi: 

—  Cá  me  tem  outra  vez  I  —  E  voltando-lhe  a 
cabeça  para  a  luz :  —  Dentro  desta  casa  nem  se 
pensa  que  estão  os  franceses  ás  portas  de  Ar- 
roios ? 

D.  Joana  reclinou  a  cabeça  sobre  o  hombro 
do  filho : 

—  Pensa,  pensa  I  Muita  noite  levei  sem  dor- 
mir por  tua  causa . . . 

—  Pois  cá  estou  —  disse  Joaquim  Telles  Lobo 
com  voz  desalentada,  desembaraçando-se  da 
espada,  que  arremeçou,  com  a  barretina,  para  o 
canapé  amarelo. 

—  Graças  a  Deus  I  —  murmurou  D.  Joana, 
juntando  as  pállidas  mãos. 

Joaquim  Telles  encolheu  os  hombros,  respon- 
deu apenas : 

—  Fizemos  quinze  léguas  desde  Setúbal  e  es- 
tou a  morrer  de  fome. 

Mas  então,  ao  voltar-se,  deu  de  frente  com 
Maria  do  Céu,  que  saíra  do  esconderijo,  atrás 
do  cravo,  muito  lépida;  e  um  intenso  pasmo  es- 
tacou-o  a  meio  da  sala,  de  boca  aberta. 

A  viuva  suspendeu  o  passo  em  que  se  dirigia 
para  a  porta  do  quarto,  agora  occupado  por  Se- 
pulveda. Poisou  outra  vez  no  canapé  o  grande 
sabre  de  cavallaria  e  a  barretina,  que  já  ia  accom- 
modar  dentro,  á  alcova. 
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—  Onde  tinha  eu  a  cabeçal  É  a  menina  do 
senhor  D.  Antonio  de  Sepulveda,  que  nos  man- 
dou hospedado  o  meu  primo,  senhor  morgado 
de  Freixêdo. 

Maria  do  Céu  adiantou-se,  segurou  os  panos 
da  saia,  fez  a  mesura,  toda  cor  de  rosa  de  enleio. 
Mas  Telles  Lobo  permaneceu  quieto  e  calado. 
D.  Joana,  afflicta,  apressou-se  logo  a  dizer : 

—  O  senhor  morgado  é  fidalgo  de  grande 
porte  e  distincção. . .  E  esta  menina  é  um  anjo. 

—  Favores  seus,  senhora  D.  Joana  —  balbu- 
ciou Maria  do  Céu. 

Joaquim  Telles  voltou-se  devagar.  Os  seus 
frios  olhos  caminharam  de  Maria  do  Céu  para  a 
mâi,  accusadores  e  descontentes. 

Essa  surpresa  dos  hóspedes,  despejados  em 
casa  da  mâi  pelo  morgado  de  Freixedo,  parecia- 
Ihe  humilhante,  fazendo  sentir  á  sua  alma  orgu- 
lhosa a  pobreza  em  que  resvalara,  e  de  que  já 
nem  sequer  o  salvava  a  farda  inútil.  No  mo- 
mento em  que  acudia  de  Setúbal,  com  o  desasso- 
cêgo  no  coração,  sentindo  a  carreira  do  soldado 
em  perigo,  encolerizava-o  encontrar  invadido  o 
único  esconderijo  onde  podia  abrigar  a  desgraça. 
Ao  galope  do  cavallo,  devorando  as  estradas, 
nâo  era  na  mâi  que  viera  pensando.  Entre  os 
risos  dos  camaradas,  só  elle  caminhava  sombrio 
para  Lisboa,  antevendo  o  futuro  áspero  dos  po- 
bres e  dos  desamparados,  curvado  ao  destino  fu- 
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nesto  que  presidia  á  sua  raça.  Uma  bala  cortara 
a  existência  do  pai,  quando  ia  alcançar  a  for- 
tuna; a  fuga  do  Regente  vinha  suspender-lhe  a 
carreira,  atirá-lo  de  novo  á  miséria  e  ao  esque- 
cimento. E  mil  desorientados  planos  acudiam- 
Ihe :  de  se  pôr  a  soldo  de  uma  nação  estrangeira, 
emigrar  para  a  Áustria  ou  para  a  Rússia,  como 
o  duque  de  Lafões  e  Gomes  Freire,  ir  procurar 
a  fortuna,  ir  ter  com  ella  onde  quer  que  lhe  es- 
tendesse os  braços  prestigiosos.  Mas  apertando 
a  mâo  ao  peito,  considerava  que  as  viagens  eram 
custosas  e  as  suas  posses  nenhumas.  E  sombria- 
mente, dando  balanço  á  vida,  como  um  nego- 
ciante aos  haveres,  decidia  desfechar  uma  pis- 
tola na  cabeça,  ou  precipitar-se  ao  Tejo.  Depois, 
mais  calmo,  appellava  para  o  acaso,  essa  falsa 
esperança  dos  que  já  as  nâo  têm  verdadeiras. 
Talvez  nâo  fosse  dada  baixa  ao  exército,  ou  Na- 
poleão aproveitasse  para  as  suas  guerras  cons- 
tantes os  soldados  de  Portugal!  Socegava-o  o 
pensamento  de  que  lhe  restava  um  poiso  na  vida 
para  aguardar  os  acontecimentos,  como  um  leâo 
faminto  na  furna,  e  precipitar-se  sobre  elles  no 
momento  propício.  Mas  ao  chegar  a  casa  da  mâi, 
deparava  com  ella  invadida.  Saía-lhe  ao  encon- 
tro uma  sécia  ás  reverências,  como  um  escár- 
neo,  na  hora  em  que  de  novo  o  accometia  o  de- 
sespero e  a  ideia  trágica  do  suicídio  lhe  invol- 
via  o  espírito  com  véus  de  luto.  Este  ultimo  re- 
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vés  fez  transbordar  a  sua  alma  taciturna.  E  sem 
poder  dominar  se,  disse  com  bruscaria : 

—  Ignorava  que  a  nossa  casa  se  convertera 
em  hospedaria.  O  nosso  parente  morgado  de 
Freixedo  trata-nos  com  desabrida  auctoridade  . . 

—  Filho!  —  supplicou  a  viuva,  muito  pállida, 
acenando-lhe  para  que  se  calasse. 

—  Nâo  é  offício  que  nos  convenha,  o  de  rece- 
ber hóspedes  1 — gritou,  desabrido,  Joaquim  Tel- 
les.—  Somos  demasiado  pobres  para  o  fazer  com 
decência  e  decerto  o  senhor  morgado  demasiado 
rico  para  que  lh'o  façamos  por  esmola! 

—  Senhora  D.  Joana!  Minha  senhora!  —  ge- 
meu Maria  do  Céu,  desatando  aos  soluços. 

Mas  a  dor  barulhenta  e  assustadiça  de  Maria 
do  Céu  mais  irritou  Joaquim  Telles,  num  as- 
somo egoísta  de  cólera. 

—  Filho,  esta  casa  pertence  ao  senhor  mor- 
gado de  Freixedo .  .  —  lembrou  D.  Joana,  des- 
feita em  lágrimas. 

—  E  aqui  a  tem  para  despejar  nella  os  ami- 
gos, como  para  uma  estalagem? 

—  O  senhor  alferes  tem  razão!  —  disse  uma 
voz  alta  da  porta. 

Telles  Lobo  voltou-se,  surprehendido. 

Maria  do  Céu  atirou-se,  com  um  grito,  para  os 
braços  do  pai,  como  para  um  refúgio. 

Atarantada  pela  entrada  do  soldado,  a  Geno- 
veva esquecera-se  de  fechar  a  porta,  que  Sepul- 
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veda  encontrou  aberta  ao  chegar.  Já  no  corredor, 
ouvira  vozes  de  altercação  na  saleta.  Parara, 
cauteloso,  com  a  suspeita  de  uma  denúncia.  Mas 
prestando  o  ouvido,  ao  passo  que  engatilhava  as 
pistolas,  comprehendeu  o  que  se  passava,  reco- 
lheu as  armas  ao  bolso  e  apressou-se  a  entrar 
na  saleta. 

O.  seu  grande  vulto  enchia  quási  a  porta  es- 
treita. Tinha  o  chapéu  na  mâo  e  a  luz  das  velas 
illuminava  lhe  a  cabeça  branca,  as  feições  fortes 
e  nobres,  de  nariz  aquilino. 

—  É  o  senhor  Joaquim  Telles  Lobo  a  quem 
tenho  a  honra  de  falar? 

O  alferes  sacudiu  a  cabeça,  affirmativamente. 

—  Tive  o  gosto  de  conhecer  o  senhor  Manuel 
Telles  Lobo,  seu  pai.  Felicito-o  por  estar  a  estas 
horas  na  sepultura..  — disse  Sepulveda,  poi- 
sando de  manso  o  tricórnio  em  cima  do  tremó 
e  afastando  com  brandura  Maria  do  Céu.  —  Se- 
nhor alferes,  esta  casa  pertence-lhe.  Encarre- 
gou-me  o  senhor  morgado  de  Freixedo  de  fazer 
delia  doação  á  senhora  D.  Joana  Lobo.  Deyem 
a  estas  horas  estar  assignadas  as  escrituras  em 
Villa  Real.  Eu  retiro-me  com  minha  filha  para 
poisada  mais  hospitaleira.  Mas  já  que  tive  o 
prazer  de  encontrá-lo,  senhor  alferes,  deixe-me 
exprimir-lhe  a  surpresa  de  um  velho,  ao  ver  um 
soldado  que  lança  a  espada  para  os  estofos  de 
um  canapé  quando  os  franceses  estão  ás  portas 
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da  cidade.  Essas  cóleras  eram  melhor  gastas 
com  o  inimigo  do  que  com  mulheres. 

—  Senhor  I  —  gritou  Telles  Lobo,  com  phy- 
sionomia  decomposta.  —  Na  minha  consciência 
só  Deus  e  eu  podemos  ler  I  Quer  vossa  senho- 
ria acompanhar-me  ?  Vamos  acutilar  francêses 
para  Sacavém  e  morrer  como  dois  doidos.  O 
exército  está  desorganizado  e  sem  instrucçâo. 
Alguns  militares  que  viram  de  longe  a  guerra, 
cansaram-se  a  supplicar  que  se  reorganizassem 
os  corpos.  Deram-nos  apenas  outra  farda.  Quan- 
do se  annunciou  a  guerra,  pedimos  que  nos  en- 
viassem a  morrer  nas  fronteiras.  Mandaram-nos 
para  o  littoral  a  impedir  o  desembarque  dos  in- 
glêses.  Numa  nação  assim  governada,  nenhum 
homem  de  brio  e  intelligência  pôde  morrer. 
Todos  sâo  precisos  para  acudir  aos  tontos.  Hoje, 
no  país,  ninguém  tem  licença  para  ser  bravo. 

Sepulveda  sorriu  friamente,  adiantou-se  na 
sala,  brincando  com  os  pesados  berloques  do 
relógio. 

—  Temos  então  o  exército  desorganizado  e 
sem  instrucçâo?  Acredita  o  senhor  alferes  que 
o  exército  partido  de  França  ha  um  mês,  e  que 
vem  de  atravessar  a  Espanha  e  a  Beira,  exige 
íôrças  disciplinadas  para  ser  vencido?  A  mo- 
cidade pensa  mal.  Os  velhos  mostrarão  aos  mo- 
ços como  se  despejam  de  um  país  de  tontos  os 
exércitos  de  França. 
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Joaquim  Telles,  encolheu  os  hombros,  limi- 
tou-se  a  dizer,  impaciente : 

—  Nâo  me  pediram  conselhos  nem  ordenaram 
o  commando  das  tropas. 

—  E  se  lh'o  tivessem  entregue  ?  —  interrom- 
peu Sepulveda. 

—  Se  m'o  tivessem  entregue,  teria  talvez  feito 
a  guerra. 

—  Pois  eu  venho  a  Lisboa  fazer  a  guerra! 

—  Vossa  senhoria  I  —  exclamou  o  alferes,  as- 
sombrado. 

—  Como  lhe  digo,  senhor  Telles  Lobo.  Pode 
vossa  mercê  repeti-lo  ao  senhor  Intendente  da 
polícia  ou  ao  senhor  general  Junot,  que  chega 
amanhan.  Sou  um  hóspede  importuno  e  perigoso, 
espiado  em  Lisboa  por  um  corregedor  de  Trás- 
os-Montes.  Vossa  mercê  adivinhou. 

Joaquim  Telles  reprimiu  um  grito,  fitou  Se- 
pulveda com  o  olhar  desvairado.  A  sua  face,  de 
macilenta,  tornara-se  rubra. 

Sepulveda  continuava  a  sorrir. 

—  Minha  mâi,  peço-lhe  o  favor  de  se  retirar. 
Preciso  de  falar  a  sós  com  o  senhor  morgado 
—  gritou  Telles  Lobo,  arquejante. 

Sepulveda  acenou  á  filha  para  sair. 
Joaquim  Telles  fechou  as  portas ;  esteve  ainda 
um  instante  olhando  a  fito  Sepulveda. 

—  Parece-lhe  a  vossa  senhoria,  que  eu  seja 
merecedor  de  tâo  graves  offensas? 
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Sepulveda  sacudiu  com  vagar  a  cabeça : 

—  Agora,  nâo  1  Recomponha-se  desses  asso- 
mos, senhor  Telles  Lobo.  O  senhor  está  amea- 
çado de  soffrer  baixa  no  posto  e  ter  de  aban- 
donar a  carreira  das  armas.  E'  orgulhoso  e  é 
pobre.  Comprehendo  e  respeito  essas  iras.  Tal- 
vez possa  prestar-lhe  algum  pequeno  serviço. 
Nâo  hesite,  senhor  alferes.  Nunca  se  perde  em 
ser  da  intimidade  dos  conspiradores.  Ou  para 
os  servir  ou  para  os  trair. 

Joaquim  Telles  ergueu  com  indignação  a  ca- 
beça. 

Então  Sepulveda  disse  com  gravidade : 

—  Vá  vossa  mercê  serenar  a  senhora  sua  mâi 
e  mande-me  cá  a  minha  filha. . . 


III 


Miaria  do  Céu,  sentada  no  poial  da  janela, 
com  os  braços  no  peitoril  e  a  cabeça  debruçada 
nas  mãos,  olhava  a  vertente  acastellada  do  Bair- 
Alto,  que  se  erguia  por  detrás  dos  palácios  e 
iardins  dos  duques  de  Cadaval  e  condes  de  Cas- 
tello-Melhor. 

Estava  uma  tarde  luminosa  e  serena,  sem  re- 
fego de  nuvem  no  céu.  Os  telhados  de  quatro 
águas,  os  mirantes  com  postigos  de  rexa,  os 
coruchéus  das  torres  scintillavam  ao  sol  em 
agrupamentos  coloridos.  Um  musical  rumor  de 
pregões  ascendia  da  cidade.  Ouvia-se  o  bulício 
e  besoar  do  povo  no  Rocio,  onde  áquella  hora 
se  desmanchava  a  feira  da  ladra.  A  espaços,  um 
trote  de  cavallo  resoava  nos  lagedos,  um  sino 
de  igreja  martelava  um  som  de  bronze,  o  grito 
fúnebre  de  um  aguadeiro  ou  preto  caiador  rom- 
pia da  betesga.  Pombas  bravas  esvoaçavam  so- 
bre o  torreão  de  S.  Roque,  recolhendo  aos  bei- 
raes  dos  mirantes,  rendilhados  pelo  encanastrado 
verde  das  adufas.  A  noite  ia  descendo  o  seu 
pesado  voo  de  myríades  de  asas  negras,  tol- 
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dando  já  de  sombra  o  Passeio  Público ;  e  só  as 
cumiadas  do  Bairro  Alto  resplandeciam  ainda, 
olhando  o  sol  de  cima,  com  vermelhidões  de 
telhados  novos,  janelas  flammej antes  e  empe- 
nas brancas  de  mármore. 

Maria  do  Céu  entristecia,  mergulhada  nessa 
fadiga  que  só  as  adolescências  e  as  almas  ocio- 
sas conhecem,  feita  de  absorpçâo  e  marasmo, 
de  energias  que  se  debatem  e  desejos  que  in- 
cessantemente nascem  e  morrem,  se  propagam 
e  fenecem.  O  alvorecer  da  mulher,  com  todos 
os  instinctos  da  natureza  madrugando  num  seio 
innocente,  é  um  obscuro  romance  todas  as  ho- 
ras da  vida  repetido  em  milhares  de  almas  si- 
lenciosas, com  a  sua  refrega  de  Lúcifer  e  sera- 
phins :  —  um  campo  de  batalha  sob  o  palpitar 
de  dois  seios.  Esse  é  o  primeiro  desfloramento 
da  virgem,  com  seu  cortejo  de  mystérios  des- 
vendados, desfallecimentos  suaves  e  iniciações 
surprehendentes.  Antes  da  posse  dolorosa  do 
corpo,  a  mulher  soflfre  essa  posse  febril,  des- 
consolada e  triste  do  desejo.  Sâo,  primeiro,  as- 
pirações incomprehendidas  que  se  aclaram,  so- 
nhos e  devaneios  remotos  que  vâo  descendo  vòo 
até  poisar  nos  corações  ainda  frios,  como  em 
altas  montanhas  lunares. 

Em  Maria  do  Céu,  a  eclosão  da  mulher  fôra 
retardada  pela  vida  pacífica  da  província,  vivida 
entre  uma  família  immensa,  no  seio  puro  de 
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uma  natureza  agreste.  No  solar,  a  vida  alimenta- 
va-se  de  rezas,  de  afazeres  patriarchaes,  em  meio 
de  um  enxame  de  mulheres  que  a  adoravam  e 
serviam.  As  suas  occupaçôes  eram  lá  grosseiras 
e  ingénuas,  conservavam-lhe  o  espirito  enleado 
em  interesses  humildes  e  infantis.  Das  rapari- 
gas da  lavoíra  só  a  differençavam  os  trajos  de 
rica.-  Cantava  com  ellas  nas  eiras,  pela  desca- 
misada dos  milhos ;  e  no  tempo  da  sega,  rodea- 
da de  criadas,  ia  rabiscar  os  campos  de  centeio 
e  cevada,  como  Ruth  nos  alqueives  de  Booz, 
respigando  o  que  os  segadores  perdiam  das  ga- 
velas,  para  o  levar  aos  seus  pobres  no  regaço. 

No  outono,  quando  se  cozinhavam  os  tachos  de 
marmellada  e  geleia,  a  fidalga,  de  braços  nús, 
entre  as  criadas  arremangadas,  atordoava-se  de 
prazer,  como  se  rodasse  num  coche  de  gala 
para  o  paço  ou  numa  sege  de  vidraças  para  S. 
Carlos  com  jóias  de  dez  avós  nas  orelhas  côr 
de  rosa.  O  desovar  de  uma  ninhada  de  pintos, 
uma  funcçâo  de  igreja  ou  romaria,  as  festivi- 
dades da  vindima,  o  varejo  da  azeitona,  uma 
visita  a  Villa-Real  ou  um  passeio  ao  convento, 
eram  os  paroxismos  de  gôso  que  lhe  alegravam 
a  vida  simples.  Os  mancebinhos  peraltas,  as 
primas  sonsas,  as  velhas  devotas  e  os  tios  fa- 
cetos constituiam  uma  sociedade  ingénua  de  en- 
tremez, que  a  conservava  pura  e  sem  mácula 
como  um  fruto  entre  folhedo. 


i6o 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


Mas  esse  estado  era  melindroso  como  uma 
viuvez  de  moça,  a  que  o  menor  pé  de  vento 
atiça  as  brasas  escondidas  na  cinza.  Á  primeira 
emoção  forte  que  estremece  essas  fragilidades, 
a  mulher  apparece,  como  a  lágrima  que  punge 
de  uma  pálpebra  mortificada  pelo  frio.  O  desas- 
tre da  sege,  a  medonha  jornada  de  Lisboa  e  o 
padecimento  das  saudades  tinham  apressado 
aquelle  íntimo  alvoroço  em  que  desabava  um 
passado,  como  um  ninho  desfeito,  donde  a  can- 
didez fugira,  enchendo-lhe  o  peito  de  alvas  pen- 
nugens. 

Uma  curiosidade  ávida  dilatava  luminosos 
olhos  dentro  delia.  A  cidade,  que  sentia  zum- 
bir, estrondear,  e  viver  em  volta,  tentava-a  como 
um  grande  monstro,  cuja  respiração  a  involvia 
de  noite  e  os  invisíveis  braços  a  acariciavam  de 
dia.  Á  hora  do  crepúsculo,  encolhida  no  vâo  da 
janela,  ficava  a  cocar  a  passagem  das  cómicas, 
que  atravessavam  para  o  theatro  com  cortejos 
de  aduladores,  seguidas  por  matilhas  de  peral- 
tas em  risinho  e  reverências.  Então,  á  luz  do 
candieiro,  enxergava  lampejos  de  anéis  em 
mãos  inquietas  de  ademanes,  o  resplandecer  das 
fivelas  de  prata  dos  sapatos,  sob  os  compridos 
carrickes,  a  tremura  de  um  cocar,  a  voz  de  con- 
tralto de  uma  diva,  as  falas  mansas  da  alcaiota 
que  seguia  a  comitiva. 

Aos  domingos,  quando  a  Genoveva  a  condu- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CEU  l6l 

zia  á  missa,  Maria  do  Céu  ficava  duas  horas  a 
arranjar  o  cabello,  encanudar  gingue  tas  e  cara- 
coes,  pregar  na  face  rodelinhas  de  tafetá,  ensaiar 
turbantes  ao  espelho,  brincos  nas  orelhas  e  fi- 
tas ao  pescoço.  Depois,  na  rua,  sacudia-se  como 
uma  pomba  perseguida,  apanhando  a  saia  em 
donaires  affectados,  com  rubores  de  cereja  se 
um  mihtar  a  olhava  ou  um  casquilho  de  camisa 
de  bofe  lhe  assestava  a  luneta  lisonjeira. 

A  Genoveva  tinha  ordem  de  seguir  pelas  por- 
tas de  Santo  Antão.  Desde  o  palácio  dos  condes 
de  Povolide  até  ao  palácio  dos  condes  de  Al- 
mada, por  detrás  da  Inquisição,  onde  se  junta- 
vam ao  joldas  de  ciganos,  azeméis  e  saloios  na 
feira  das  bestas,  o  caminho  era  curto.  Só  o  tem- 
po de  espiar  o  Rocio  e  entrava-se  logo  na  som- 
bria nave  de  S.  Domingos. 

Era  uma  vida  desenxabida  e  tristonha,  a  da 
pobre  Maria  Céu,  naquella  fascinação  de  uma 
cidade  desconhecida,  replecta  de  mystérios  ape- 
nas presentidos.  Uma  vez  por  outra,  o  morgado 
permittia  que  fosse  espairecer  ao  Passeio.  Mas 
essa  mesma  distracção  acabou  por  aborrecê-la, 
sem  licença  para  sair  fora  daquelles  altos  mu- 
ros, que  a  emparedavam  como  a  cerca  de  um 
convento,  e  sempre  espiada  da  janela  pelo  vul- 
to vigilante  de  D.  Joana.  Genoveva  logo  falava 
em  voltar,  se  um  passo  de  homem  as  perseguia 
por  entre  as  redoiças  de  flores,  os  arruados  de 
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buxo  e  veredas  de  murta.  Quási  sempre,  algum 
mocinho  chibante  ou  rancho  de  officiaes  fran- 
ceses em  cata  de  aventuras,  lobrigando  aquella 
mulherzinha  morena  e  garrida,  enfeitada  de  dia- 
mantes, acompanhada  pela  velha  ama,  atreviam- 
se  a  cortejá-la,  diziam-lhe  galanteios  que  ella 
mal  comprehendia. 

Ao  cabo  de  um  mês,  até  essas  tardes  de  re- 
catado logradoiro  lhe  foram  quási  prohibidas. 
As  poucas  vezes  que  a  Genoveva  tinha  licença 
para  lá  conduzir  a  menina,  era  pela  manhan  cêdo, 
quando  as  avenidas  de  freixos  mais  ermas  esta- 
vam de  passageiros. 

Sepulveda  andava  quási  sempre  por  fóra,  na 
faina  arrebatada  de  conspirador,  que  conservava 
D.  Joana  num  sobresalto  afflictivo,  dobrada 
parte  dos  dias  no  oratório,  pedindo  a  Deus  lhe 
desviasse  da  casa  a  tormenta. 

Maria  do  Céu  ficava  sósinha  ao  lado  da  velha 
ama,  esmorecendo  de  tristeza.  A  janela  era  o 
seu  poiso  favorito  ás  tardes,  depois  do  jantar. 
Alli  permanecia  abstracta  e  esvaída,  encolhida 
como  um  caramujo,  pondo  o  olhar  distraído 
nos  transeuntes  ou  nas  obras  morosas  do  palá- 
cio Castello  Melhor,  onde,  havia  mais  de  um 
mês,  os  ferreiros  estavam  chumbando  nos  me- 
zaninos da  sobreloja  grossas  rexas  de  ferro. 

Dalli  gosava  um  trecho  do  Passeio,  delineado 
com  os  arruamentos  symétricos,  no  estylo  de 
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Le-Nôtre,  pelo  famoso  Reynaldo  Manuel;  via  o 
perpassar  dalgum  velho  desoccupado  e  tristo- 
nho, de  redingote  de  briche,  que  buscava  o  re- 
fúgio das  alamedas  húmidas  e  vagueava  ao 
comprido  das  banquetas  de  buxo,  olhando  as  es- 
tátuas mythológicas  que  regaçavam  nos  braços 
immóveis  os  panos  da  clâmyde;  ou  alongando 
a  vista  para  os  descampados  da  Cotovia  e  hor- 
tas de  Valverde,  que  principiavam  na  praça  das 
Érvas,  quedava-se  a  mirar  o  estremecer  de 
uma  folhagem  de  árvore,  o  rodar  das  asas  de 
um  moinho. . . 


Desde  novembro,  grandes  acontecimentos  ti- 
nham passado,  modificando  a  existência  dos  mo- 
radores do  largo  da  Annunciada. 

Joaquim  Telles  Lobo  vivia  agora  em  commum 
com  os  hóspedes  de  sua  mâí.  Na  recente  orga- 
nização do  exercito,  fôra  promovido  a  capitão, 
servindo  no  estado-maior  do  conmandante  em 
chefe,  sob  as  ordens  do  brigadeiro  Pamplona, 
promovido  por  sua  vez  a  marechal  de  campo. 
Os  doze  regimentos  de  cavallaria  haviam  sido 
reduzidos  a  três;  os  quadros  dos  officiaes  res- 
tringidos ao  necessário  para  a  direcção  e  com- 
mando  dos  corpos.  Protegido  pelos  marquês  de 
Alorna  e  pelo  tenente-general  Gomes  Freire,  a 
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quem  o  recommendara  Sepulveda,  Telles  Lobo 
via-se  elevado  em  patente  aos  vinte  e  sete  an- 
nos,  sem  ter  ainda  combatido. 

As  ambições  desencadearam-se  nesse  ambi- 
cioso hereditário,  que  se  supposéra  condem- 
nado,  na  desajuda,  a  morrer  anónymo  e  po- 
bre como  o  pai.  As  grandes  commoçôes  sociaes 
aproveitam  sempre  aos  desherdados;  sâo  as 
mâis  carinhosas  dos  filhos  da  fortuna.  Subver- 
tem como  dunas  de  areia  em  movimento,  mas 
levam  sementes  no  vendaval.  As  vegetações 
desapparecem  sob  a  sua  marcha  assoladora,  mas 
da  confusão  desse  chãos,  depressa  novas  leis 
reguladoras  se  organizam,  concentram  e  impri- 
mem cadência  aos  turbilhões  errantes.  A  prin- 
cípio, com  a  chegada  de  Junot,  a  sociedade  se- 
cular, faltando-lhe  o  apoio  da  realeza,  desaggre- 
gou-se.  Confundiram-se  os  direitos  e  privilégios. 
Essas  convulsões  sâo  sempre  favoráveis  aos  que 
nada  têm  a  perder.  Joaquim  Telles  viu  os  ser- 
viços do  pai  reconhecidos,  encontrou  protecto- 
res desvelados  nos  homens  que  lhe  ignoravam 
a  existência  ainda  na  véspera.  A  sua  cultura,  os 
conhecimentos  pouco  vulgares  que  tinha  da  ar- 
ma e  a  admiração  enthusiasta  que  dominava  o 
seu  espírito  de  aventureiro  por  Napoleão,  deci- 
diram do  seu  rápido  avançamento  na  carreira. 

Sepulveda,  que  o  protegera,  affeiçoara-se-lhe, 
sem  comprehender  a  ambição  que  caldeava 
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aquella  alma  sombria  e  batalhava  sem  descanço 
atrás  dos  muros  impenetráveis  daquella  cabeça 
de  misantropo. 

Educado  no  isolamento  e  na  pobreza,  o  obscuro 
official  de  cavallaría  sonhara  incessantemente  na 
caserna  recomeçar  a  aventura  do  pai,  cortada 
cerce  por  uma  bala  anónyma  em  Portalegre. 
A  mâi  preparara-lhe  uma  alma  de  silêncio, 
capaz  de  absorver  um  mar  sem  um  bulício.  Aos 
nove  annos,  Joaquim  Telles  estudava  já  línguas 
mortas  e  philosophia  com  um  padre  do  oratório. 
Cursara  depois  preparatórios  no  collégio  dos 
Nobres.  Pállido  e  esquivo,  esquecido  de  mimos, 
desde  cedo  medrara  no  isolamento,  como  um 
caramujo  que  um  bravo  mar  levou  para  uma  alta 
rocha.  Em  casa,  refugiado  nos  cantos,  lia  as  obras 
militares  que  enchiam  as  estantes  dos  armários. 
Ao  serão,  sentado  nas  saias  da  mâe,  decorava 
uma  traducçâo  latina  dePlutarcho.  Desde  criança, 
entrara  na  intimidade  dos  antigos  heróis.  Os 
tempos  provocavam  por  toda  a  parte  o  desabro- 
char dessas  adolescências  militares.  A  Europa  era 
um  só  campo  de  batalha.  Aos  generaes  da  Repú- 
blica succediam  os  generaes  do  Directório  e  os 
generaes  do  Império.  Podia  apprender-se  a  geo- 
graphia  com  os  nomes  das  batalhas. 

A  puberdade  acordou  em  Joaquim  Telles  sem 

um  írémito  de  carne,  arrefecida  pela  ausência 

dos  beijos  maternos.  A  idade  viril  foi  para  o 
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cadete  a  iniciação  de  uma  existência  de  prova- 
ções e  misérias. 

Conservado  austero  e  solitário,  já  sombrio  aos 
vinte  annos,  a  mulher  nunca  sobresaltara  a  sua 
alma  quieta  de  abysmo.  Bisonho,  fugia  de  ajun- 
tamentos e  conversas,  para  onde  levava  sem- 
pre o  orgulho  despótico  e  a  aggressâo  incisiva 
de  um  animal  ferido.  Mas  nas  noites  de  quar- 
tel, quando  chegavam  notícias  de  alguma  nova 
batalha  de  Napoleão,  era  vê-lo  despertar  da 
concentrada  modorra,  correr  aos  mappas,  pôr 
de  pé,  com  as  notícias  do  Monitor  e  da  Gazeta, 
o  plano  do  combate,  explicar  os  problemas  de 
táctica,  reconstruindo  Austerlitz  e  lena,  rodeado 
pelos  officiaes  que  lustravam  as  unhas,  reliam 
cartas  de  amor  ou  frisavam,  com  aííectaçâo,  os 
anéis  do  cabello. 

Orgulhoso  até  ao  paroxismo,  vivia  do  sôldo 
modesto,  como  um  general  que  tivesse  as  mãos 
enterradas  no  erário.  A  sua  comida  era  frugal 
como  a  de  um  soldado  na  guerra.  Excitável 
como  o  lume  de  uma  forja,  tinha  a  desconfiança 
dos  tímidos  e  um  sorriso  bastava  para  abalar  o 
seu  amor-proprio  doentio.  De  estatura  pouco 
acima  de  mean,  o  peito  fraco,  os  olhos  escuros 
e  quietos  na  arcada  funda,  com  um  queixo  esguio 
de  rabeca,  a  boca  sinuosa,  o  cabello  áspero  e 
abundante,  cortado  á  francêsa,  ornavam-lhe  a 
face  pállida  matacões  frisados.  Áquelle  con- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


167 


junto  nâo  faltava  nobreza,  mas  a  expressão  da 
boca  e  do  olhar  era  dura  e  afugentava  delle 
as  amizades. 

Passados  os  primeiros  momentos  de  desânimo, 
Joaquim  Telles  entregara-se  a  Sepulveda  com  a 
sinceridade  do  ambicioso  que  se  atira  de  olhos 
fechados  ao  azar  de  uma  empresa  de  onde  se 
esperam  lucros.  Sepulveda,  admirado  do  seu 
vasto  saber,  pusera-o  na  confidência  do  seu 
plano.  Joaquim  Telles  estudou  attentamente  as 
probabilidades  de  êxito  reservadas  á  projectada 
revolta  e  terminou  por  se  convencer  de  que  era 
inexequivel  sem  a  alliança  dos  inglêses.  Joaquim 
Telles  detestava  os  inglêses.  Sem  desilludir  o 
nobre  ancião,  que  se  entregara  á  sua  lealdade 
de  soldado,  decidira,  desde  logo,  desacompa- 
nhá-lo na  perigosa  aventura  e  nâo  se  sacrificar 
por  ella.  Seguiu  o  partido  dos  vencedores.  Sem 
as  trair,  porque  o  seu  caracter  era  rígido  como 
o  de  um  philosopho,  Joaquim  Lobo  estava  no  se- 
gredo de  todas  as  tentativas  do  Conselho  conser- 
vador de  Lisboa  e  das  correspondências  de  Se- 
pulveda. 

Julgava  todos  esses  nobres  esforços  inúteis, 
convencido  de  que,  nunca  mais,  a  mâo  de  ferro 
de  Napoleão  deixaria  contorcer-se  nas  convul- 
sões de  uma  revolta  um  pequeno  país,  esvaído 
e  estrangulado  entre  os  seus  dedos  de  carce- 
reiro. A  princípio,  por  occasiâo  da  entrada  dos 
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lamentosos  restos  do  exército  de  Junot,  chegara 
a  crêr  nos  resultados  da  conspiração.  Traçara 
mesmo  planos  de  uma  campanha  na  Estrema- 
dura e  na  Beira,  com  a  base  em  Almeida.  Mas  o 
exército  francês  reorganizara-se  como  por  mila- 
gre; as  providências  do  general  em  chefe  abafa- 
ram em  menos  de  um  mês  todas  as  probabili- 
dades de  ,  um  successo  em  qualquer  revolta. 
Joaquim  Telles  bandeou-se  no  partido  dos  for- 
tes. Acolhendo-se  ao  estandarte  que  reunia  os 
vencedores  de  hoje,  sempre  onde  batesse  o  sol,  o 
seu  partido  era  sempre  um :  o  da  força. 

Mas  dentro  desse  sólido  edifício  de  pedra,  fil- 
trando-lhe  as  duras  abóbadas,  uma  gota  de  água 
começou  uma  lenta  obra  de  decomposição.  Joa- 
quim Telles  comprehendeu  um  dia,  já  tarde,  que 
amava  Maria  do  Céu,  e  que  nunca  mais  ella  se 
lhe  desentranharia  do  coração,  onde,  á  seme- 
lhança dos  terrenos  calcários,  as  vegetações 
sâo  lentas  mas  tenazes.  O  primeiro  pensa- 
mento fora  o  de  abalar,  reconhecendo  a  loucura 
daquella  aspiração  balbuciante,  que  dentro  de 
breve  tempo  se  tornaria  exigente.  Emquanto  se 
debatia,  sem  coragem  para  se  despedir  da  for- 
tuna nascente,  a  sua  alma  silenciosa  e  deserta 
foi  mais  e  mais  sendo  pasto  daquella  raiz  amo- 
rável.  Receiando  uma  repulsa  humilhante,  a 
sua  audácia  abrandou  em  timidez  apparente. 
Recorreu  á  dissimulação,  quando  já  nâo  podia 
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defender-se  na  resistência.  Foi-lhe  necessário 
usar  de  toda  a  energia  para  se  aguentar  debru- 
çado na  boca  do  abysmo.  Pela  primeira  vez 
conheceu  as  perturbadoras  noites  dos  amoro- 
sos, as  invasões  assoladoras  dos  desejos,  a  exis- 
tência desordenada  que  o  homem  sacrifica  á 
posse,  de  um  corpo  de  mulher,  semelhante  a 
uma  multidão  de  outros  corpos,  e  cuja  desigual- 
dade só  o  coração  reconhece  e  distingue,  num 
despotismo  intransigente  e  invencível. 

Até  esse  dia,  os  seus  olhos  só  tinham  visto 
nas  mulheres  perigosos  brinquedos  sensuaes. 
Todas  lhe  tinham  apparecido  despidas  de  inte- 
resse e  de  incauto.  As  conquistas  da  caserna 
limitavam-se  a  loireiras  pintalgadas  de  signaes, 
carminadas  como  imagens,  ou  á  sensualidade 
bronca  das  plebeias.  A  fidalga,  só  a  enxergara 
através  das  vidraças  dos  estufins,  como  emplu- 
mados figurinos,  com  jóias  nas  orelhas.  Maria 
do  Céu  era  a  primeira  mulher  que  se  lhe  cru- 
zava nos  passos  e  condescendia  em  ficar  por  um 
instante  poisada  na  sua  vida.  A  princípio,  jul- 
gara-a  rapidamente  uma  grande  criança  fútil. 
Considerou-a  inoffensiva  e  proseguiu  sem  a  vêr. 
Pela  sua  banda,  Maria  do  Céu  habituou-se  áquelle 
duro  olhar  de  pensador,  áquelle  desgracioso 
sorriso  de  misantropo. 

Joaquim  Telles  começara  por  sorrir  das  suas 
denguices  de  gata  arisca,  daquella  innocência 
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de  criança  mimalha  e  imperiosa;  acabara  por 
interessar-se  pelas  suas  histórias  de  província, 
pelas  narrações  de  uma  sociedade  ridícula  e  bon- 
dosa, de  velhas  damas  que  usavam  verdugandins, 
morgados  de  castanha  empoada  e  casquilhos  do 
tempo  do  senhor  rei  D.  José,  de  estoque  no  cal- 
ção e  trajo  á  arcádia.  Depois,  a  sua  voz  fresca 
de  fonte,  correndo  de  uma  boca  de  nympha, 
pareceu-lhe  cariciosa  e  dormente  como  suave 
música.  Sob  os  vestidos  provincianos  da  sécia, 
o  misantropo  foi  adivinhando  as  linhas  de  uma 
esculptura,  o  arfar  de  um  seio  redondo,  a 
pennugem  de  um  braço,  a  nascença  de  uma 
perna. 

E  já  então,  quando  Maria  do  Céu  pulava  para 
meio  da  saleta  a  dançar  uma  sarabanda  boleada 
de  quadris,  ou  se  sentava  ao  cravo  a  cantar  uma 
chácara  ou  tonilho,  as  pálpebras  tremiam-lhe, 
como  ao  resplendor  de  um  sol  de  verão.  A  sereia 
foi-se  soltando  de  dentro  da  criança.  Joaquim 
Telles  principiou  a  tremer  ao  lado  delia,  como 
um  menino  em  frente  a  uma  ríspida  mâi  aucto- 
ritária,  sem  que  a  virgem  suspeitasse  sequer 
que  o  seu  coração  bolia.  O  seu  olhar  era  cego 
para  ver  o  amor  daquelle  homem  concentrado. 
Maria  do  Céu  tinha  a  inconsciência  de  uma  luz 
attraíndo  uma  grande  borboleta  nocturna.  Fal- 
ta va-lhe  essa  penetração  e  delicadezas  subtis  que 
só  as  mâís  filtram  nas  almas  absorventes  da 
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infância  ou  a  desgraça  tece  nas  fibras  sensíveis 
dos  corações. 

Na  desenxabidez  da  sua  vida  tristonha  de  en- 
clausurada, Joaquim  Telles  foi  para  ella  uma 
distracção  apenas.  Mas  fazia  delle  uma  ideia 
severa.  A  sua  sede  de  garrulice,  perto  de  Telles 
Lobo^  estancava,  nesse  tímido  receio  e  nessa 
vaga  desconfiança  que  todos  os  seres  de  instin- 
cto  nutrem  pelos  sêres  de  raciocínio.  Continuava 
a  sentir-se  solitária;  as  crises  de  melancolia 
perseguiam-na.  Tinha  armado  um  bastidor  para 
o  trabalho  dos  serões,  onde  os  seus  dedos  pre- 
guiçosos mal  tocavam ;  e  as  longas  horas  do  dia 
passava-as  á  janela,  com  a  vidraça  erguida,  se 
o  sol  rompia;  atrás  dos  vidros,  se  a  chuva  do 
inverno  agreste  enfarruscava  o  céu  de  aguacei- 
ros e  nuvens. 

Sentada  num  mocho  alto,  com  a  cabeça  recos- 
tada nas  mãos,  havia  mais  de  uma  hora,  á  se- 
melhança dos  outros  dias,  que  para  alli  estava 
amoiroada,  olhando  os  telhados  do  Bairro  Alto, 
naquella  serena  e  límpida  tarde  de  janeiro. 

Já  por  duas  vezes,  a  Genoveva,  que  costurava 
acocorada  no  soalho,  tinha  timidamente  pergun- 
tado : 

—  Nâo  sente  frio,  menina  ? 
E  das  duas  vezes  a  pergunta  ficara  sem  res- 
posta. 
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O  lampianista  viera  descer  no  braço  de  ferro 
o  lampião  de  azeite;  subira-o  de  novo,  acceso, 
com  um  grande  rangido  de  roldainas. 

Um  grupo  de  rechonchudas  loireiras  de  ca- 
pote azul  e  tairoca  de  verniz  passou  em  risota, 
de  mãos  dadas.  No  passadiço  de  madeira,  que 
do  palácio  Castello  Melhor  conduzia  á  capella, 
uma  criada  recolhia  roupa,  estendida  ao  sol 
desde  pela  manhan. 

Maria  do  Céu  espreguiçou-se,  ia  levantar-se, 
quando  um  tropel  de  cavallos  encheu  de  ruído 
a  betesga,  e  do  largo  da  Annunciada  um  caval- 
leiro  assomou,  de  dólman  branco. 

Dois  saloios,  que  iam  apregoando  laranja,  des- 
barretaram-se,  aconchegados  ao  muro  do  Pas- 
seio. O  hussar  passou,  com  a  espada  nua,  mon- 
tado num  endemoninhado  cavallo  preto,  de 
grandes  crinas,  que  esvoaçavam  como  as  fran- 
jas de  um  chalé  sacudido  pelo  vento. 

Maria  do  Céu  ergueu-se  alvoroçada,  debru- 
çou-se  no  peitoril;  e,  despedindo  acenos  com  as 
mãos,  chamou: 

—  Genoveval  Anda  vêr  o  senhor  general 
JunotI 

Rapidamente,  num  tumulto  rebrilhante  de 
fardas  e  oiros,  o  conquistador  passara,  com  a 
sua  testa  branca  cheia  de  cicatrizes,  o  dólman 
branco  e  vermelho,  a  pelliça  a  tiracollo,  a  espada 
aos  pulos  contra  o  arção  da  sella,  bordada  a 
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abelhas  de  oiro.  O  estado  maior  desfilou  atrás 
do  seu  Cavallo  baio,  que  feria  lume  na  calçada, 
com  os  generaes  arrogantes,  de  negros  bicór- 
nios,  pescoços  entalados  nas  altas  goUas,  e  os 
coronéis  imberbes,  ondulando  nos  shakos  os 
pennachos  irisados. 

Eiitre  o  tumultuoso  fulgôr  de  fardas  e  de  es- 
padas, só  dois  olhos  azues  se  levantaram,  numa 
face  afogueada,  para  a  janela.  E  estrepitosa- 
mente, na  penumbra  da  noite,  o  cortejo  eques- 
tre dissipou-se. 

—  Parecia  a  procissão  do  Corpo  de  Christol 
suspirou  Maria  do  Céu,  emquanto  a  Genoveva 
descia,  em  bicos  de  pés,  a  vidraça;  e  uma  ale- 
gria ruidosa,  como  se  naquelle  olhar  passa- 
geiro tivesse  bebido  amor  e  vida,  accendiá-lhe 
as  pupillas  e  rosava-lhe  a  face. 

Quando  Sepulveda  chegou,  depois  de  soarem 
trindades,  envelhecido  e  curvado,  apegado  á 
bengala,  Maria  do  Céu  pulou-lhe  aos  braços, 
chegou-lhe  a  cadeira  predilecta  para  a  mesa  de 
pé  de  gallo  e  ella  mesmo  quis  accender  o  can- 
deeiro de  azeite,  limpar  as  quatro  torcidas,  illu- 
miná-las  como  um  presépio. 

Uma  criada  entrou  com  a  bandeja  de  xarâo  e 
os  fumegantes  bules  de  casquinha.  A  Geno- 
veva, num  redemoinhar  de  agulhas,  fazia  meia 
a  um  canto.  Estavam  já  todos  ao  chá,  quando 
Telles  Lobo  appareceu  na  saleta,  poisando, 
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desde  a  porta,  em  Maria  do  Céu,  um  profundo 
olhar  que  falava.  Sepulveda,  embrulhado  no 
capote,  lia  a  Gazeta,  sob  o  reflector  de  latão  do 
candeeiro,  que  avançava  sobre  a  sua  testa  enru- 
gada a  grande  asa  amarela.  D.  Joana  esfiava 
as  contas  do  terço.  As  criadas  vieram  arreca- 
dar as  pratas,  escovar  para  os  aventaes  as  miga- 
lhas de  pâo.  Um  silêncio  conventual  involvera 
a  sala  sombria,  onde  o  relógio  de  pesos  baloi- 
çava o  seu  redondo  pêndulo  de  metal. 

Espannejando  as  saias,  Maria  do  Céu  ergueu- 
se,  caminhou  até  ao  vâo  da  janela,  sentou-se  no 
poial,  calada,  espreitando  a  noite  enluarada  de 
janeiro.  Joaquim  Telles,  que  a  seguira  com  a 
vista,  ouviu-a  suspirar. 

Maria  do  Céu  pensava  no  olhar  azul.  Enchia- 
Ihe  os  olhos  a  tumultuosa  passagem  da  caval- 
gada, com  os  generaes  e  os  coronéis,  deslisando, 
num  rumor  metállico  de  estribos  e  de  espadas; 
e,  de  entre  o  ondular  dos  pennachos,  uma  cabeça 
dominando  todas  as  outras,  erguendo,  sob  um 
capacete  que  resplandecia,  uma  face  rosada,  de 
donde  dois  olhos  azues  a  trespassavam.  Uma 
curiosidade  agitava-a,  no  desejo  inquieto  de 
saber  a  que  nome  correspondiam  aquellas  pupil- 
las  azues;  e  torcia  os  deditos,  hesitando  em 
entregar  a  Joaquim  Telles  o  seu  segredo. 

A  mulher  tem,  como  a  pega,  a  propensão 
para  esconder.  No  fundo  da  mais  virtuosa  ha 
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um  nicho  onde  pequenos  e  ingénuos  mystérios 
se  accumulam.  Todas  possuem  o  seu  esconde- 
rijo, onde  guardam  sentimentos,  que  quási  sem- 
pre levam,  inviolados,  para  a  sepultura.  Quantas 
vezes  a  mulher  desnorteia  o  homem,  que  mais 
suppôe  conhecê-la !  Essa  variante  da  sua  índole 
habitual  sai  sempre  desse  esconderijo  myste- 
rioso.  Nenhuma  se  dá  inteiramente.  O  homem 
apenas  esconde  os  seus  actos,  quando  os  nâo 
julga  dignos  de  o  elevarem  no  conceito  da 
mulher.  A  mulher  tem  outra  espécie  de  pudor 
e  nâo  desvenda  senão  uma  pequena  parte  dos 
seus  pensamentos.  Quanto  mais  virtuosa  mais 
segredos  obscuros  accumula.  Esse  thesoiro  de 
avara  é  o  fruto  de  uma  existência  ociosa  e 
cativa.  O  homem  converte  e  dissipa  em  acção 
pensamentos  e  sentimentos;  a  mulher  recolhe 
da  vida  contemplativa  coisas  subtilíssimas  e 
impenetráveis. 

Maria  do  Céu  queria  guardar  só  para  ella, 
occulta  no  seu  thesoiro,  aquelle  grão  de  oiro, 
recolhido  de  uma  nuvem  de  poeira. 

Parecendo  olhar  a  noite  estrellada,  Joaquim 
Telles  observava-a.  Elie  também  conhecia 
aquellas  hesitações.  O  alvoroço  desses  comba- 
tes interiores  muitas  vezes  o  sentira.  Sem- 
pre que  o  desejo  de  articular  uma  palavra 
de  amor  se  propagava,  como  um  incêndio,  no 
seu  coração  impenetrável,  uma  enorme  luta  se 
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elevava  dentro  delle,  para  o  subjugar  e  vencer. 
Quási  sempre  áquella  hora  da  noite  acomme- 
tiam-no  delírios  amorosos,  quando  Maria  do 
Céu  bocejava  de  somno,  tinha  attitudes  de 
adormecida  e  os  seus  peitozinhos  virginaes  e 
redondos,  de  que  elle  adivinhava  a  rósea  alvura, 
arfavam  sob  o  percal  das  índias  do  vestido, 
como  um  seio  nu,  apenas  velado  pela  camisa. 
Era-lhe  então  necessário  desinvolver  uma  von- 
tade urgente  e  imperiosa,  desencadear  contra 
os  sentidos  excitados  uma  refrega  implacável 
de  energia  para  immobilizar  os  seus  impulsos 
e  imprimir  socêgo  ao  agitado  coração.  O  pensar 
que  ella  poderia  rir-se  á  primeira  palavra  de 
amor  que  lhe  dissesse,  embranquecia-o  de  susto. 
Nunca,  até  áquelle  dia,  Maria  do  Céu  dera  conta 
do  supplício,  em  que  se  estorcia  aquella  alma 
calada  e  austera  a  seus  pés.  Nas  horas  de  maior 
martyrio  para  Joaquim  Telles,  o  seu  olhar,  onde 
uma  acariciadora  graça  humedecia  as  íris  im- 
perceptivelmente  ennevoadas,  ficava  sorridente 
e  fixo,  de  uma  lealdade  innocente  e  cruel. 

Mas  nunca,  como  naquella  noite,  a  encontrara 
assim  absorta  e  inquieta.  Lentamente,  fôra-se 
aproximando  delia,  até  encostar-se  ao  hombral 
da  janela. 

Maria  do  Céu  estremeceu,  levantou  a  cabeça, 
olhou-o  risonhamente  e  disse: 

—  Vi  hoje  o  senhor  general  JunotI 
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—  Ahl  —  exclamou  Joaquim  Telles,  continuan- 
do a  fitar,  através  da  vidraça,  na  noite  de  luar,  a 
ramaria  dos  freixos. 

—  Passou  hoje  na  rua.  Vistoso  homem!  Le- 
vava mais  oiro  no  peito  que  uma  Nossa  Senhora. 
O  senhor  Telles  Lobo  conhece-o? 

—  Conheço. 

—  Deve  de  ser  um  airoso  homem,  conversado. 
O  meu  tio  general  nâo  tem  aquellas  commendas 
vistosas  e  aquelles  dixes  doirados.  casado? 

—  Casado. 

—  A  mulher  nâo  está  em  Lisboa,  ora  nâo? 

—  Madame  Junot  ficou  em  Paris. 

—  E  é  muito  longe.  Paris? 

—  Muito  longe.  Mas  o  general  nâo  se  abor- 
rece. A  senhora  condessa  Juliana  da  Ega  aju- 
da-lhe  a  esquecer  o  apartamento. 

—  E  bonita,  a  senhora  condessa  da  Ega?  — 
perguntou  com  serena  voz  Maria  do  Céu. 

—  Muito  bonita. 

E  Joaquim  Telles  viu  com  surpresa  a  indiffe- 
rença  que  nâo  deixara  um  instante  de  obscure- 
cer as  suas  pupillas  immóveis.  Entre  os  dois 
fez-se  então  um  longo  silêncio. 

Sepulveda  cabeceava  de  somno,  reclinado  so- 
bre a  mesa.  D.  Joana,  occulta  no  outro  vâo  de 
janela,  rezava  o  infindável  terço. 

Lá  fóra,  na  noite  límpida  e  estrellada  de  ja- 
neiro, os  clarins  portuguêses  e  francêses,  como 
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num  campo  de  batalha,  tocavam  ao  recolher 
das  tropas,  espalhadas  na  cidade.  As  vozes  bel- 
licosas,  familiares  ás  noites  dramáticas  de  acam- 
pamento e  ás  vésperas  terríveis  dos  combates, 
tinham  agora  a  serena  e  musical  sonoridade  de 
um  nocturno  concerto.  Um  rufar  alvoroçado  de 
tambor  vinha  de  longe,  como  o  latejar  de  um 
grande  coração  aíflicto. 

Joaquim  Telles,  que  contemplava  os  olhos 
absorventes  de  Maria  do  Céu,  pareceu  acordar  e 
acrescentou: 

—  Loira,  de  olhos  azues ...  O  general  só 
gosta  de  mulheres  loiras. . . 

—  E  bem  faz.  Mas  a  senhora  condessa  da  Ega 
nâo  é  casada? 

Telles  Lobo  baloiçou  energicamente  a  cabeça, 
fechando  os  olhos,  como  ao  commeter  de  um 
delicto. 

—  Casada  com  o  conde  da  Ega. 

Todo  o  rosto  de  Maria  do  Céu  se  ruborizou 
até  aos  frisados  do  cabello. 

Ao  observar  aquellas  faces  transparentes,  por 
cujas  veias  tenuíssimas,  como  a  seiva  de  um  ar- 
busto delicado,  se  espalhava  o  sangue,  a  Joaquim 
Telles  parecia  evidente  que  essa  visão  fugitiva 
do  general  francês,  com  a  sua  nobre  cicatriz  de 
Lonato,  o  seu  másculo  perfil  de  aventureiro, 
resplandecente  dos  maiores  prestígios  humanos, 
deixára  em  turbação  a  alma  simples  e  a  imagi- 
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nação  primitiva  de  Maria  do  Céu.  Humilhado 
na  sua  fealdade  de  obscuro,  sem  a  belleza  viril 
e  as  cicatrizes  heróicas  que  attráem  os  beijos, 
encarniçou-se  contra  aquella  imagem  fulgurante, 
tentando  apeá-la  daquelle  altar.  A  sua  voz  tré- 
mula elevou-se.  Descreveu-lhe  Junot  como  um 
soldado  brutal,  locupletando-se  de  saques  e  ra- 
pinas. Maculou-o  de  devassidões  e  de  crimes, 
até  transformá-lo  num  magarefe  bestial  e  san- 
guinoso,  esquecido  de  que  ainda  na  véspera  lhe 
apertara  com  vaidade  a  mâo  heróica. 

Esta  súbita  lembrança  deixou-o  gotejante  de 
suor,  assustado  pela  obra  de  dissolução  que  ia 
rapidamente  demolindo  o  seu  caracter. 

Da  boca  linda  e  pura  de  Maria  do  Céu  caiu 
apenas  este  reparo  infantil  e  ligeiro: 

—  Pena  él 

Derrotado,  como  uma  criança  que  se  atemo- 
rizou com  a  própria  sombra,  Joaquim  Telles  re- 
caiu num  sombrio  silêncio,  comprehendendo 
que  a  sua  exaltação  desabrida  deveria  assustar 
um  dia  aquelle  coração  de  que  ambicionava  apo- 
derar-se. 

O  pensamento  secreto  de  Maria  do  Céu  esca- 
pava-lhe  como  um  gamo  correndo  á  frente  de 
uma  matilha  sem  faro.  O  interrogatório  com  que 
ella  cercava  de  longe  a  única  pergunta  que  a 
interessava  tinha-o  já  desnorteado  e  perdido, 
incapacitando-o  para  sempre  de  adivinhar  o  ca- 
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minho  dentro  do  labyrinto,  impellindo-o  para  a 
subtil  teia  de  aranha  tecida  pelas  mãos  virginaes 
de  uma  innocente. 

Agora  occupado  somente  em  satisfazê-la,  dei- 
xou-se  ir  ao  sabor  dos  seus  caprichos,  nomeando 
os  generaes,  contando  os  feitos  heróicos  de  cada 
um,  as  campanhas  gloriosas  que  os  seus  nomes 
dominavam. 

Maria  do  Céu,  com  as  mãos  no  regaço,  escu- 
tava, fazendo  preguinhas  na  saia. 

Uma  serenata  passou  na  rua,  cavaquinhos  e 
violas  trinando,  guitarras  gemendo,  uma  voz 
dolente  cantando  uma  letra  de  amor.  Tinham 
emmudecido  os  clarins,  parado  o  rufar  longínquo 
dos  tambores.  E  o  luar  ia  toucando  de  luz  o 
Bairro  Alto,  num  banho  de  prata  liquefeita, 
donde  ascendia  a  torre  grossa  e  quadrada  de 
S.  Roque  e  os  dois  mirantes  do  telhado  pomba- 
lino, separados  pela  varanda  de  aduta. 

Continuavam  a  passar  na  voz  de  Joaquim 
Telles  as  batalhas,  os  generaes,  os  cercos,  os 
coronéis;  mas  desfiando  os  elencos  bellicosos, 
tocada  pelo  gemer  das  guitarras,  a  sua  alma 
debatia-se  em  amorosos  sonhos.  Olhando  a  ca- 
beça curva  de  Maria  do  Céu  e  o  compassado 
arfar  do  seu  pequenino  seio  inviolado,  pensava 
na  imaginosa  felicidade  de  a  ter  por  sua,  de  a 
poder  levar  ao  coUo,  dalli  para  a  sua  alcova, 
ver  cair  de  sobre  ella  aquelles  vestidos  ligei- 
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ros,  que  a  guardavam  como  muralhas,  assistir 
ao  desataviar  lento  do  seu  corpo,  ao  desprender 
dos  seus  cabellos :  e  serenamente,  como  um  es- 
poso, calmo  na  consciência  da  sua  posse,  falar  de 
coisas  vans,  de  indifferentes  nadas,  como  um 
caçador  que  nâo  se  apressa  em  ir  apanhar  a  ave 
ferida, -que  já  nâo  pôde  fugir-lhe. . . 

Descrevia-lhe  as  ante-salas  do  palácio  Quin- 
tella,  o  fervilhar  de  officiaes  no  átrio,  a  reorga- 
nização operada  nos  corpos,  que  ia  permittir  o 
vigiar  de  perto  Portugal  com  vinte  e  cinco  mil 
soldados  francêses  e  espanhoes  —  hussares,  ca- 
rabineiros, caçadores,  dragões  e  coiraceiros  — 
derramados  pelas  províncias,  pelas  fortalezas, 
pelas  fronteiras.  Adornando-se  com  aquelle  pres- 
tígio, a  sua  voz  passava  a  ser  declamadora. 
Vangloriava-se  de  viver  no  seio  da  tempestade 
guerreira  que  abatera  de  França  sobre  Portugal, 
de  ser  um  grão  de  areia  do  seu  simum,  uma 
parcella  desse  poder  sobrehumano  que  estava 
subvertendo  o  universo,  caído  no  laço  traiçoeiro 
que  ella  lhe  armava,  fazendo  preguinhas  na  saia, 
com  o  ar  mais  innocente  deste  mundo. 

—  Senhor  Telles  Lobo:  um  maneta,  de  rabi- 
cho e  Cabello  empoado? 

—  É  o  general  Lannes.  De  castanha,  com 
muito  pó  e  pomada,  nâo  ha  outro. 

—  Um  alto,  loiro,  de  olhos  azues . . .  ? 

—  O  coronel  De  Marmont. . . 

13 
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—  Como  o  senhor  os  tem  todos  de  córl  Nem 
que  fosse  a  ladainha  I 

—  De  Marmont  é  meu  amigo... 

—  Ah!  —  fez  Maria  do  Céu,  com  um  bocejo 
de  cómica.  —  Coronel  é  muito  mais  do  que  ca- 
dete, nâo  é? 

—  Muito  mais  —  respondeu  Telles  Lobo  com 
um  sorriso. —  De  coronel  passa-se  logo  a  gene- 
ral. 

—  Bonito  posto!  Vale  tanto  como  ser  bispo. 
Joaquim  Telles  suspirou.  As  fontes  latejavam- 

Ihe.  Um  desejo  bruto  de  a  erguer  ao  collo,  de 
a  magoar  com  beijos  punha  um  tremor  de  cale- 
frio nos  seus  beiços  pállidos. 

Nesse  momento,  Sepulveda  ergueu-se,  olhou 
demoradamente  em  redor:  o  relógio,  D.  Joana 
que  rezava,  as  vidraças  transparentes  ao  luar. 
Depois,  encaminhou-se  para  a  janela,  ao  encon- 
tro da  filha. 

—  Estava  ahi,  senhor  Telles  Lobo?  —  disse, 
deparando  com  o  official. 

Envelhecera  muito  em  três  méses.  Alquebra- 
va-o  o  desamparo  da  esperança  que  o  trouxera 
a  Lisboa  com  um  íuror  aguerrido.  Lisboa  ia 
actuando  sobre  a  sua  coragem,  dissolvendo  a 
sua  fé  rude  e  corrompendo  a  sua  energia.  Por 
toda  a  parte  encontrara  a  transigência,  o  receio 
e  uma  previdente  cautella  de  espavoridos.  Onde 
calculara  encontrar  os  inflammados  elementos 
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de  reacção,  deparara  com  desânimos  assustadi- 
ços. Entre  tantos  conspiradores  platónicos,  elle  só 
apregoava  a  guerra  e  era  pela  violência.  A  pró- 
pria nobreza  desfallecia,  abandonava-se  ao  ven- 
cedor, observando  de  longe  os  humores  de  um 
novo  amo.  Escasseava-lhe  também  a  correspon- 
dência-de  Trás-os-Montes;  e  esse  silêncio  oppri- 
mia-o,  aggravado  pela  desconfiança  de  que  lhe 
interceptavam  as  mensagens  do  tenente-general 
e  o  espiavam  agentes  da  polícia.  Por  duas  vezes 
já,  pensara  em  regressar  a  Trás-os-Montes, 
aguardando  no  Corgo  a  hora  duvidosa  da  revo- 
lução. Mas  uma  renascente  esperança  retinha-o, 
adiando  sempre  a  projectada  partida. 

Joaquim  Telles  observava  nelle  uma  ruina 
maior  todos  os  dias.  Mas  quando  o  julgava  ven- 
cido, via-o  armar-se  subitamente  com  novas  for- 
ças e  reentrar  no  sonho  com  energias  refeitas. 

Ainda  naquella  noite,  ao  vê-lo  adiantar-se  na 
sala,  vagaroso  e  triste,  Telles  Lobo  o  imaginou 
derrotado. 

Sepulveda  parara  em  frente  á  janela,  pro- 
curando no  bolso  do  collete  bordado  a  taba- 
queira. Os  seus  olhos  brilharam.  Toda  a  sua 
face  recobrou  a  energia  antiga.  E  disse,  batendo 
jubilosamente  no  hombro  de  Joaquim  Telles: 

—  Sabe  que  vamos  ter  guerra  em  Espanha? 
Telles  Lobo  sacudiu  a  cabeça,  surprehendido, 

—  Nâo  sabia,  senhor  morgado . . . 
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—  Temos  guerra  para  alguns  annos. 

—  Mas  no  quartel-general ...  —  ia  observar 
Joaquim  Telles. 

—  Bem  sei;  bem  sei. . .  Ninguém  a  vê.  Aqui 
como  lá,  ninguém  a  sente.  A  guerra  está  se- 
meada: ha  de  crescer,  ha  de  medrar.  Vamos  vin- 
gar-nos  de  Portalegre,  senhor  capitão,  e  volta- 
remos á  posse  de  Olivença. . .  Se  ao  menos  o 
Regente  estivesse  nas  Ilhas,  a  três  dias  de  vela 
do  reino . . .  Vamos  ter  que  fazer  dentro  em 
breve.  E  quem  quizer  ver  a  guerra,  esteja  em 
Trás-os-Montes. 

—  Vossa  Senhoria  parte  ?  —  perguntou  Tel- 
les Lobo. 

—  Nâo ;  por  agora,  nâo . . .  Quando  for  tem- 
po... 

—  Sua  bênção,  senhor  pai . . .  —  pediu  Maria 
do  Céu,  curvando-se  sobre  a  mâo  de  Sepul- 
veda. 

E  depois  de  uma  mesura  a  Joaquim  Telles, 
correu  a  beijar  D.  Joana  e  escapuliu-se  atrás 
da  Genoveva.  Os  seus  passitos  leves  resoaram 
por  um  instante  nos  degráus  da  escada,  seguido 
pelo  palmilhar  lento  da  velha. 

Então  Sepulveda  chamou  Joaquim  Telles  ao 
quarto,  fê-lo  sentar  em  frente  á  papeleira,  onde 
havia  mappas,  números  da  Gazeta,  pennas  de 
pato  e  as  duas  pistolas  carregadas,  que  elle  se 
recusara  obstinadamente  a  entregar  á  polícia 
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depois  do  decreto  de  4  de  dezembro,  que  pro- 
hibia  aos  cidadãos  ficar  na  posse  de  armas. 

—  Esta  é  para  mim  e  aquella  para  um  senhor 
corregedor  que  conheço. . .  —  confidenciara  Se- 
pulveda a  Telles  Lobo,  quando  foi  affixado  o 
edital. 

Uma  lâmpada  de  latão  de  três  torcidas  illumi- 
nava  o  aposento  estreito,  com  a  cama  de  bilros 
ao  fundo,  um  cabide  na  parede,  donde  pen- 
diam redingotes  e  calções,  e  uma  cómmoda  de 
pau  santo  com  um  crucifixo. 

—  O  azemel  de  Coimbra  trouxe  nos  alforges 
do  almeiro  cartas  do  abbade  de  Carrazedo  e  do 
tenente-coronel  Francisco  da  Silveira. . .  —  disse 
baixo  Sepulveda,  rebuscando  os  bolsos  interio- 
res do  collete.  — Amanhan  temos  o  recoveiro  de 
Lamego,  que  vae  em  serviço  do  bufarinheiro 
do  Loreto . . .  Capitão,  trabalhemos . .  . 


IV 


Antes  de  sentar-se  no  banco  do  Passeio,  Ma- 
ria do  Céu  ficou  com  o  dedito  na  boca,  reflexiva 
e  silenciosa,  a  olhar  a  bandeira  francesa,  que 
despregava  no  céu  azulado  as  listas  tricolores, 
hasteada  sobre  as  muralhas  do  Castello  de 
S.  Jorge. 

—  A  nossa  era  mais  bonita,  pois  nâo  era?  — 
disse  para  Telles  Lobo,  sentando-se  e  espalhando 
com  tafularia  a  roda  da  saia  pelo  banco. 

—  Para  nós  é  talvez  mais  bella  porque  pomos 
nella  o  nosso  amor  e  talvez  porque  já  a  nâo  ve- 
mos... Mas  naquelles  panos  palpitam  a  fôrça 
e  a  glória.  Desde  que  a  hastearam,  nunca  mais 
deixou  de  tremular  e  abrir-se.  Parece  que  a 
águia,  desdobrando  as  asas  sobre  ella,  a  faz  on- 
dular no  seu  vento  I  —  declamou  Telles  Lobo 
com  êmphase,  encostado  ao  sabre. 

—  Nâo  digo  menos  disso  —  balbuciou  com 
acanhamento  Maria  do  Céu,  arqueando  muito, 
sobre  os  olhos,  as  sobrancelhas. 

—  Ninguém  pôde  negar  a  bellêza  que  ella  tem. 
Por  toda  a  parte,  aquelle  farrapo  de  pano  é  o 
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annunciador  da  victória.  Esteve  em  Austerlitz, 
lena,  Friedland  e  Marengo . . . 

—  Que  vem  a  ser  isso? 

Telles  Lobo  teve  um  gesto  vago: 

—  Batalhas . . . 

—  Muito  sangue,  muitas  viuvas  e  muitos  or- 
phâos^  como  diz  a  senhora  D.  Joana,  sua  mâi, 
—  sentenciou  Maria  do  Céu,  entretida  a  despe- 
gar do  muro  um  ramo  de  hera  verde.  —  Sente- 
se  aqui  ao  pé  de  mim  e  explique-me  como  é 
esse  imperador  Napoleão.  É  cá  uma  curiosidade 
minha.  Vivi  sempre  na  província,  já  o  senhor 
sabe.  Só  conheço  o  senhor  príncipe  regente, 
porque  o  vi  embarcar.  Mas  esse  nâo  fazia  tre- 
mer ninguém,  pois  nâo?  Eu  nâo  tremi. 

—  Nâo;  nunca  fez  tremer  ninguém. 

—  E  o  imperador?  Antes  nâo  me  diga.  Deixe 
vêr  se  eu  acerto.  Estou,  daqui  a  vêr  como  é.  Bem 
airoso,  —  mais  alto  que  o  senhor  um  poucochi- 
nho. . .  E  sempre  no  seu  cavallo  branco,  que  se 
chama  Désiré,  como  um  S.  Miguel  Archanjo  que 
tenho  num  registo,  á  cabeceira  da  minha  cama. . . 
Dava  alguma  cousa  para  o  vêr!  A  Genoveva 
diz  que  ha  de  parecer-se  com  o  demónio  negro 
que  está  por  baixo  do  archanjo.  Belzebuth;  sabe 
o  senhor?  Ditos  de  velha I  Criadas  na  província, 
sabem  lá! 

—  Tem  então  um  S.  Miguel  na  cabeceira? 

—  É  registo  de  minha  devoção .  . . 
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Maria  do  Céu  parou,  a  baloiçar  as  pernas 
sobre  o  empedrado  da  alameda,  e  rematou  com 
um  suspiro: 

—  Miguel  é  o  nome  do  meu  namorado,  quer 
saber. . .? 

Telles  Lobo  sacudiu  devagar  a  cabeça. 

—  E  tem  muitas  saudades  do  seu  namorado? 

—  Ás  vezes,  lembra-me . . .  Desde  pequeninos 
criados  como  dois  irmãos ...  A  Genoveva  ainda 
conta  coisas  dêsse  tempo.  De  uma  passagem 
me  lembro,  em  que  nos  perdemos  juntos  numa 
boicinha  de  carvalhos.  Elie  pôz-se  a  chorar  e 
eu  levei-o  pela  mâo  até  casa.  Habilidade,  nâo 
lhe  parece?  O  senhor  morgado  de  Barbosa  cas- 
tigou-o  por  ter  medo . . .  Coisas  do  tempo  dos 
moiros . . .  Nós  regulamos  de  idade,  mas  elle  é 
mais  novo.  Ainda  é  cadete. ..— accrescentou 
com  um  beicinho  de  avó. 

—  E  essa  boda. . . 

—  Quem  fala  nisso  I  —  interrompeu  Maria  do 
Céu,  a  rir,  fazendo  momices  com  o  leque  de 
tartaruga.  —  Elle  ainda  nâo  tem  idade  de  casar. 

—  Ha  então  uma  idade  para  casar?  —  pergun- 
tou Joaquim  Lobo  com  um  sorriso  contrafeito. 

—  É  preciso  que  seja  homem! 

—  E  nâo  é  elle  homem? 

—  Isso  sim  1  —  Calou-se  como  a  procurar  uma 
comparação  difficil.  Mas  já  esquecida,  como  uma 
ventoinha,  voltando-se  com  um  meneio  para 
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Telles  Lobo:  —  Sabe  que  lhe  vai  melhor  essa 
farda  do  que  a  outra?  Gosto  de  si  assim.  Isso  é 
francês,  nâo  é?  Quando  o  senhor  general  Junot 
passa  com  os  generaes  e  o  estado-maior,  parece 
uma  procissão.  Gosto  disso.  As  mulheres  ficam 
todas  a  olhar.  Vâo-se  os  olhos  naquelles  oiros, 
nas  e&padas,  nas  dragonas  e  barretinas . . .  Airosa 
coisa  o  ser  militar!  É  uma  coisa  bonita,  pois 
não  é? 

—  Sim,  para  a  vista . .  • 

—  Tenho  uma  tia  que  diz  que  as  mulheres, 
quando  olham,  vêem  tudo  com  o  coração. 

—  Com  o  coração  delias,  sem  attender  no 
coração  dos  outros ...  —  murmurou  Telles  Lobo, 
sombriamente. 

A  Genoveva,  recuada  no  outro  extremo  do 
banco,  rezava  as  suas  contas.  A  essa  hora  ma- 
tinal, o  Passeio  Público  estava  quási  deserto. 
Apenas,  de  longe  em  longe,  uma  mulher  pas- 
sava, de  capote  preto,  com  o  rosto  moreno  em- 
biocado  no  lenço  de  cambraia  gommada,  palmi- 
lhando o  empedrado  com  os  sapatos  de  fivella. 
Um  velhote,  de  cabelleira  com  polvilhos,  lia  a 
Gazeta,  esmorecido  num  banco.  Ouvia-se  o  ro- 
dar de  seges,  o  tilintar  de  campainhas  das  ju- 
mentas saloias  e  os  pregões  dos  gallegos  agua- 
deiros. 

Estava  uma  manhan  de  grande  sol  e  de  uma 
suavidade  de  primavera.  Uma  grande  paz  pa- 
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recia  baixar  do  céu,  adormentar  a  cidade.  Os 
sinos  de  S.  Domingos,  da  Sé  e  de  S.  Vi- 
cente badalavam  e  a  bandeira  francêsa,  no  Cas- 
tello de  S.  Jorge,  abria  os  seus  amplos  panos 
de  conquista,  saudada  por  cantos  dispersos  de 
clarins,  v 

—  Linda  manhani  —  suspirou  Maria  do  Céu 
com  um  franzir  de  beiços  aborrecido,  conti- 
nuando a  bamboar  as  pernas  e  a  esgaçar  o 
ramo  da  hera. 

—  Linda!  repetiu  Joaquim  Telles,  absorto. 

A  si  mesmo  jurara  dizer-lhe  tudo  naquelle 
dia,  esperando-a  á  porta  do  Passeio,  onde  ella 
devia  ir  com  a  Genoveva,  sob  a  vigilância  de 
D.  Joana,  que  nunca  desamparava  a  rótula  e 
de  longe,  erguendo  a  espaços  a  cabeça  de  so- 
bre o  seu  livro  de  orações,  podia  seguir  o  vulto 
lesto  de  Maria  do  Céu  por  entre  as  veredas  de 
buxo. 

Desde  a  conversa  daquella  noite,  em  que 
debalde  tentara  penetrar  os  occultos  pensamen- 
tos que  giravam  dentro  da  sua  pequenina  ca- 
beça, uma  intimidade  maior,  de  inconscientes 
cúmplices,  se  fizera  entre  os  dois.  Maria  do 
Céu,  como  a  noiva  de  um  soldado,  dera  em  in- 
teressar-se  pela  existência  das  tropas,  entreti- 
nha-se  a  repetir  de  cór  os  números  dos  bata- 
lhões, os  quartéis  onde  alojavam,  os  nomes  dos 
generaes.  E  esses  milhares  de  homens  em  ar- 
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mas,  destinados  aos  massacres,  carnificinas  e 
conquistas  passavam  na  sua  boca  fresca  como 
as  figuras  de  um  cortejo  nupcial.  Os  esquadrões 
de  Kellerman,  que  tinham  carregado  em  tem- 
pestade atrás  do  pennacho  de  Murat,  deviam 
ser  na  sua  imaginação,  desprovida  de  realidade, 
como  enxames  doirados  de  borboletas.  Todos 
esses 'homens  condemnados  aos  morticínios,  en- 
sanguentados de  mortandades,  vivendo  da  des- 
truição e  da  morte,  vagabundos  reunidos  onde 
quer  que  troasse  o  canhão,  erguiam  para  ella 
ramos  de  flores  nas  bocas  das  espingardas. 
Quando  ella  desprendia  dos  dentes  brancos  um 
sorriso  sobre  a  memória  duma  batalha,  logo  a 
carnificina  se  affigurava  a  Joaquim  Telles  uma 
bôda,  com  o  gemido  dos  agonizantes  abafado 
pelo  rufo  festivo  de  tambores  e  por  ternos  ale- 
gres de  clarins. 

Era  mesmo  essa  inconsciência  que  mais  ten- 
tava aquella  alma  severa  e  sombria,  deixando-a 
conceber  a  esperança  de  vir  a  ser  amado  por 
aquelle  coração  de  esmeril. 

Mas  passavam  os  dias,  e  Maria  do  Céu  conti- 
nuava-lhe  fugitiva.  Nos  seus  olhos  claros  nâo 
surgiam  as  névoas  esperadas  dessa  primeira 
timidez  que  antecede  o  amor  na  mulher. 

Longe  delia,  Joaquim  Telles  fazia  protestos 
decisivos  de  confidências.  Mas  chegado  ao  pé 
delia,  encontrava  uma  criança.  Os  escrúpulos 


102 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


de  uma  profanação  emmudeciam-no.  O  farfalho 
da  saia  de  cambraia  de  Maria  do  Céu  e  o  tinir 
dos  seus  braceletes  bastavam  para  lhe  obscure- 
cer numa  nuvem  os  impetuosos  desejos,  acce- 
sos  na  solidão.  E  podiam  roçá-lo  as  saias  de 
Maria  do  Céu,  aquellas  mâozitas  de  uma  leveza 
de  plumas  encostarem-se  ao  seu  hombro,  como 
a  insensiveis  muralhas,  a  sua  respiração  aque- 
cer-lhe  a  face.  Tudo  se  espiritualizara  dentro 
delle,  ao  contágio  da  innocência  que  delia  se 
evolava,  como  o  aroma  fresco  de  uma  flôr. 

Nessa  manhan  ainda,  o  milagre  reproduzia-se. 
Ao  ouvir  as  coisas  leves  que  lhe  enchiam  o 
espírito  infantil,  Joaquim  Telles  curvava  a  ca- 
beça ou  ficava  a  olhá-la,  silencioso  e  oppresso. 

O  Cabello  preto,  em  guinguetas,  pendia-lhe 
do  turbante  sobre  a  testa  e  as  orelhas,  onde  re- 
luziam longos  brincos  de  diamantes  encastoa- 
dos em  prata.  Tinha  aos  hombros,  e  caindo 
em  duas  grandes  pontas  dos  braços,  um  chalé 
de  cachemira,  que  ella,  ás  vezes,  enrolava,  pren- 
dia nos  pulsos.  O  vestido,  de  cintura  muito  alta, 
erguia-lhe  o  seio,  que  latejava  em  cadência,  sus- 
tido por  uma  fita,  presa  num  camapheu  de 
lava,  circumdado  de  pedrinhas  rosas. 

E  quanto  mais  a  fitava,  mais  Joaquim  Telles 
comprehendia  que  o  seu  amor  fora  semeado 
num  rochedo.  Essa  história,  para  elle  desco- 
nhecida, de  um  namorado,  como  que  para  todo 
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O  sempre  os  afastava.  Ella  só  poderia  amar 
nesse  quadro  anachrónico  de  entremez,  onde 
lhe  decorrera  a  mocidade  e  a  vida.  E  aquillo 
parecia-lhe  distante  e  irreal  como  uma  visão  de 
antigos  tempos,  com  a  existência  claustral  dos 
velhos  solares,  os  morgadinhos  chibantes  que 
amanheciam  para  a  vida  noivos  de  sereias,  os 
velhotes  de  redingote  e  rabicho,  as  missas  de 
Capella  e  os  serões  somnolentos,  ao  som  de  um 
cravo  antigo.  Esse  passado,  de  que  Maria  do 
Céu  era  filha,  distanciava-os  como  dois  desti- 
nos, correndo  em  direcções  oppostas.  Dentro  de 
poucos  mêses,  Sepulveda,  desilludido,  regres- 
saria á  província,  recolhendo  ao  solar;  Maria 
do  Céu  reentraria  no  quadro  da  sua  vida  riso- 
nha; uns  isinos  velhos  de  mosteiro  tangeriam  a 
bodas;  a  casta  sereia  cairia,  sem  frémitos  de 
peccado,  nos  braços  do  seu  cadete . . . 

Esses  pensamentos  serenavam  a  alma  abra- 
sada de  Joaquim  Telles.  Parecia-lhe,  naquelle 
instante,  que  tudo  acabara,  que  toda  a  sua  pai- 
xão se  desvanecera. 

—  Formoso  dia  para  um  passeio . . . — suspirou 
outra  vêz  Maria  do  Céu, 

E  levantando-se  com  um  pulinho  agil,  suspen- 
dendo-se  ao  braço  de  Joaquim  Telles,  com  um 
requebro :  —  Vamos  passear  como  dois  casados 
pelo  jardim,  quer  o  senhor?  Por  essas  alamedas 
fora  até  á  porta  dalém,  vêr  os  peixes  da  China 
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no  tanque,  e  voltamos  de  corrida  pela  vereda 
de  buxo . .  . 

Joaquim  Telles  sorriu,  com  o  sorriso  attónito 
de  uma  criança  a  quem  prometem  a  lua,  e 
gaguejou,  embaraçado : 

—  Se  assim  deseja. . . 

Maria  do  Céu  pendurou-se-lhe  logo  no  braço, 
sacudiu  as  cem  guinguetas  do  penteado,  que 
bailaram  em  volta  da  sua  cabecinha  redonda. 

—  Deixe  cair  a  espada  para  fazer  barulho. 
Gósto  desse  arruido  atrás  de  mim ...  A  Geno- 
veva jfica  a  rezar  as  contas.  Ora  vamos. . . 

Telles  Lobo,  sentindo-a  suspensa  do  braço, 
como  um  rouxinol  poisado  num  galho  agreste 
de  espinheiro,  principiou  a  caminhar,  com  a 
estranheza  de  um  velho  cavallo  habituado  á  es- 
pora, que  uma  criança  guiasse  docemente  pela 
rédea. 

Era  a  primeira  vez  que  uma  mulher  a  elle  se 
apoiava.  Era  como  se  arrastasse  uma  nuvem 
comsigo  e  ao  seu  flanco  caminhasse  uma  nympha 
seduzida,  destinada  á  sua  posse. 

Só  então,  o  misanthropo  comprehendeu  a 
vaidade  dos  camaradas,  quando  conduziam 
pelo  braço  uma  loireira  decotada,  de  braços 
nus  e  toucada  de  plumas;  entendeu  o  sorriso 
de  impertinente  desafio  de  certos  peralvilhos, 
quando  trazem  dependurada  do  braço  uma  bo- 
neca reluzente.  Sentiu-se  igual  a  esses  deuses 
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de  mármore  branco  que  o  olhavam  passar,  com 
suas  brancas  pupillas,  do  alto  dos  pedestaes  de 
lioz. 

E  comtudo,  essa  mulher  que  elle  levava,  sal- 
titando pela  alameda,  suspensa  do  braço  como 
um  trophéu  palpitante,  era  tâo  pouco  sua  como 
a  imperatriz  de  França.  Para  que  ella  fosse  me- 
nos pura  e  menos  innocente,  para  que  pudesse 
gosar  silenciosamente  da  esperança  de  a  pos- 
suir e  vir  a  ter,  elle  daria  sem  remorsos  as  am- 
bições, o  futuro  e  a  vida. 

A  esses  pensamentos  que  o  absorviam,  Maria 
do  Céu  ia  respondendo  com  uma  garrulice  de 
ave,  ou  imitando,  como  uma  cómica,  os  adema- 
nes  das  casadas. 

Cinco  alfenins  que  passavam,  fumando  e  fa- 
zendo habilidades  com  as  bengalas,  assestaram 
as  lunetas,  acotovelando-se  com  malícia.  Duas 
comadres  de  capote  e  lenço  voltaram-se  a  sorrir, 
para  os  ver  passar. 

—  Benza-os  Deusl  Sâo  casadinhos  de  fresco, 
tâo  certo  como  ser  hoje  quarta-feira  1 

Ao  restolho  da  espada  no  empedrado,  como 
entre  um  cântico  de  guerra,  Maria  do  Céu  avan- 
çava o  pé  pequenino  e  atrevido,  meneando-se 
com  requebros  de  dança. 

Devagar,  deram  os  dois  a  volta  pelo  lago, 
onde  um  golphinho  soltava  borbotões  de  água 
numa  cascata  de  búzios. 
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Debruçada  pela  cinta,  ella  batia  palmas,  as- 
sustando os  cardumes  de  peixes  vermelhos,  que 
fugiam  a  alapar-se  sob  as  ilhotas  de  caramujos. 

E  Telles  Lobo,  vendo-lhe  a  nuca  com  seus 
milhares  de  cabellinhos  frisados,  que  uma  leve 
brisa  revolvia,  manchando  num  rodopio  a  nas- 
cença do  pescoço,  lembrava-se  de  outras  escu- 
ridôes  sensuaes,  que  deviam  macular  o  seu 
corpo  branco  e  torneadinho  de  virgem. 

Quando,  de  novo,  encontraram  a  Genoveva, 
Joaquim  Telles,  com  a  audácia  dos  embriagados, 
propôz: 

—  Quer  vossa  senhoria  dar  uma  volta  ao 
Rocio  ? 

A  Genoveva  tentou  oppôr-se,  lembrando  as 
recommendaçôes  de  D.  Joana  e  do  senhor 
morgado,  de  deixar  sair  a  menina  do  Passeio. 

Mas  Maria  do  Céu,  batendo  o  pezito  no  chão, 
queria  ir  e  agitava-se,  nervosa  e  aos  pulinhos, 
como  uma  arveliça  em  briga. 

—  O  senhor  Telles  Lobo  é  pessoa  de  casa  e 
de  respeito.  Se  nos  convida,  é  porque  podemos 
ir.  O  senhor  pai  nada  dirá. 

A  Genoveva  acabou  por  ceder.  Levantou-se, 
ainda  receiosa;  e  o  pequeno  grupo  abalou  pela 
alameda,  em  direcção  ao  jardim  do  Regedor: 
Maria  do  Céu  e  Joaquim  Telles  na  frente,  a  go- 
vernanta atrás,  recolhendo  á  algibeira  do  saiote 
as  contas  de  coralina. 
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Desde  a  jornada  a  Belém,  que  Maria  do  Céu 
nâo  voltara  a  fazer  caminho  pelo  Rocio.  Os 
seus  grandes  olhos  curiosos  iam  de  lado  a  lado, 
reflexivos  e  sisudos,  desde  o  palácio  Cadaval  até 
aos  muros  de  supporte  do  jardim,  onde  tinham 
as  lojas  um  algibebe,  dois  ervanarios  e  um 
alfarrabista,  que,  á  passagem  de  Telles  Lobo, 
dobrado  em  repetidas  zumbaias,  offereceu  o 
almanaque  para  1808  e  o  Roteiro  terrestre  de 
Portugal. 

Ranchos  de  negros  dormiam  ao  sol,  no  Páteo 
do  Conde,  ou  esperavam,  acocorados,  nos  entu- 
lhos, hasteando  as  broxas  de  caiadores.  Uma 
enfiada  de  pretas  calhandreiras,  com  os  potes 
de  barro  á  cabeça,  passava  cantando,  a  caminho 
da  Ribeira. 

O  alfarrabista  perseguia-os  sempre,  offere- 
cendo  ainda  obrazinhas  francêsas  e  poemas 
amorosos  dos  mais  variados  vates.  Uma  sege 
passou,  com  o  bolieiro  de  encarnado  e  uma 
dama  obesa  nas  almofadas. 

Tornejaram  então  os  três  para  o  Rocio. 

Maria  do  Céu  pôde  admirar  a  grande  praça, 
onde  avantajava  o  palácio  da  Inquisição,  occu- 
pado  pela  Regência  do  Reino,  com  a  espaçosa 
j^anela  de  balaustrada,  coroada  da  empena,  que 
sustentava  no  vértice  a  estátua  da  Fé,  calcando 
aos  pés  a  Heresia.  Para  a  banda  do  nascente, 
depois  do  largo  de  S.  Domingos,  alinhava-se  a 
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ostentosa  casaria  symétrica,  de  tristegas  pom- 
balinas, com  os  telhados  de  bico,  e  as  lojas  dos 
chapeleiros.  Ao  fundo,  entre  a  rua  Áurea  e  a 
Augusta,  o  arco  da  rua  dos  Sapateiros,  com 
varanda  de  balaústres  de  muito  resalto,  toucado 
pelo  telheiro  moirisco,  de  dois  corpos  sobre- 
postos em  coruchéu,  com  o  seu  mezanino  no 
alto,  rematava  a  praça,  povoada  de  officiaes  e 
soldados  empavonados,  como  o  campo  de  pa- 
rada de  um  quartel. 

Capellistas  ambulantes  apregoavam  bugiarias ; 
saloias  de  bota  alta  vendiam  laranja  e  tangerina 
em  almoíias  de  barro  e  almudeiros  de  vime. 

Tinha  um  aspecto  de  vistoso  arraial,  com  os 
magotes  de  povo  e  tropa,  o  besoar  dos  merca- 
dores e  o  pregão  das  vendedeiras,  o  majestoso 
terreiro  pombalino,  a  que  só  faltavam  ainda  as 
edificações  do  poente,  onde  se  amontoavam  po- 
cilgas e  maltas  barulhentas  de  recoveiros  gal- 
legos  e  negralhada  caiadora. 

A  quási  todas  as  janelas  da  praça,  pelos  me- 
zaninos de  vidracinhas  erguidas,  cachos  de  cabe- 
ças morenas  espreitavam,  em  desenfreada  gar- 
rulice. Na  sacada  do  palácio  da  Regência,  dois 
amanuenses,  de  penna  de  pato  atrás  da  orelha, 
espaireciam.  E  num  vae-vem  de  cadeirinhas, 
cercadas  a  cada  passo  pelos  soldados  foliões  e 
loquazes,  mulheres  carminadas,  de  lábios  escar- 
lates, estrelladas  de  signaes,  com  sobrancelhas 
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em  arco,  passeavam  a  tentação  dos  seios  nus, 
soerguidos  pelo  decote,  perfumadas  como  pive- 
tes. 

O  claro  falar  de  França  soava  de  todos  os 
lados,  desnacionalizando  Lisboa.  Em  roda  da 
praça,  liteiras  e  seges,  umas  após  outras,  pas- 
savam e  repassavam,  em  monótono  passeio,  de- 
moradas no  constante  giro  circular  pelas  reco- 
vas barulhentas  de  azeméis,  que  desciam  das 
locandas  de  ferradores  da  Horta  Secca  com  os 
cordões  de  bestas  amatadas. 

Maria  do  Céu,  Joaquim  Telles  e  a  Genoveva, 
encostados  á  parede  do  palácio  da  Inquisição, 
tinham  estacado. 

Continuamente,  mulheres  deslisavam,  rele- 
vando as  nalgas  redondas  debaixo  do  lapim  em 
provocadoras  attitudes,  ou  refegando  na  cin- 
tura os  capotes  azues  das  marafonas,  para  dei- 
xar vêr  o  pé  sobranceiro  á  orla  do  vestido. 
Postilhões  e  picadores  gritavam,  fustigando  as 
azêmolas  e  estalando  os  chambriés;  um  tanger 
de  esquilas  retinia  e  vibrava  no  tumulto.  Um 
coche  passou,  com  bailarinas  de  S.  Carlos  de- 
bruçadas ás  ventanas,  de  plumas  côr  de  rosa 
nos  turbantes,  por  entre  as  mesuras  dos  peral- 
tas. 

E  aquelle  besoar  confuso  de  gente,  o  estalar 
das  tairocas  de  costureiras  e  capellistas  que 
espertinavam  o  passo,  cosendo  á  ilharga  o  josé- 
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zinho  encarnado  e  arredondando  a  alcatra  sob 
o  capote,  o  entoar  das  varinas  que  fugiam  com 
ondulações  de  quadris,  as  bulhas  das  saloias,  o 
tropear  dos  cavallos,  o  pesado  rodar  dos  coches, 
enchiam  de  um  estrondo  de  kermesse  o  enorme 
logradoiro. 

Maria  do  Céu  ficara  enlevada,  pondo  um 
quieto  olhar  de  pasmo  no.  buliçoso  Rocio,  em- 
quanto  Telles  Lobo  ia  apontando  personagens, 
dizendo  os  nomes  dos  transeuntes  de  maior 
porte. 

—  Além,  naquella  sege  de  três  lacaios,  os 
senhores  visconde  da  Bahia  e  Pedro  de  Mello 
Breyner. . .  Neste  coche  da  casa  real,  madame 
Foy,  madame  Thomiéres  e  madame  Trousset... 

Mas  justamente,  o  coche  parou  em  frente  ao 
grande  portal  do  palácio,  e  o  marquez  de  Abran- 
tes, que  saía,  escoltado  por  um  enxame  de 
funccionários  curvos,  entre  o  brado  das  senti- 
nellas  que  apresentavam  armas  ao  presidente 
do  Conselho  da  Regência,  dirigiu-se  ao  coche, 
para  beijar  a  mâo  ás  senhoras. 

Maria  do  Céu  teve  occasiâo  de  ver  as  bellas 
francêsas:  a  mulher  do  general  Foy,  rosada  e 
fresca  como  um  búsio,  com  o  narizito  arrebi- 
tado e  uma  cabecinha  loira  toucada  de  uma 
grinalda  de  rosas  vermelhas;  a  generala  Tho- 
miéres com  uma  túnica  azul  e  um  turbante 
oriental;  e  no  meio,  madame  Trousset,  elevando. 
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no  forro  amarelo  do  coche,  o  busto  de  Vénus 
grega,  coroado  por  uma  cabeça  divina,  immóvel 
no  alto  pescoço  mythológico. 

Essas  eram  as  companheiras  dos  heróis,  as 
escolhidas  dos  generaes  do  Império,  as  privile- 
giadas do  universo,  que  se  enfeitavam  com  as 
galas  bellicosas  de  França  e  punham  Austerlitz 
no  seio  como  uma  rosa  sanguínea  colhida  por 
cem  mil  homens  na  Allemanha,  Friedland  no 
Cabello  como  uma  pluma,  Montebello  no  regaço 
como  uma  mathilde  bordada,  recolhendo  nos 
beijos  dos  vencedores  os  últimos  frémitos  das 
batalhas. 

—  Sâo  lindas !  —  murmurou  Maria  do  Céu, 
estorcegando  os  mimosos  dedos,  num  gesto 
de  amante  abandonada. 

—  A  senhora  condessa  da  Egal  —  disse-lhe 
sobre  o  hombro  Telles  Lobo. 

O  coche  abalara,  com  as  generalas  e  os  pos- 
tilhões de  libré. 

Uma  sege  de  vidraças,  puxada  a  cavallos 
brancos,  approximou-se  em  cadência,  como  se 
contivesse  na  charola  o  peso  de  um  grande 
mundo. 

Reclinada  em  almofadas,  uma  loira  mulher, 
com  o  esguio  perfil  de  uma  nympha  e  um  collo 
de  leite,  quási  nú,  passou,  detendo  um  lânguido 
olhar  azul,  doce  e  fatigado,  como  um  delíquio, 
no  rostozinho  moreno  de  Maria  do  Céu. 
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A  virgem  estremeceu  levemente,  num  ins- 
tante rosada  como  uma  papoila,  comprehen- 
dendo  o  triumpho  immoral  da  cortezan,  guiada 
como  uma  imperatriz,  saudada  pelos  soldados  e 
pelo  povo,  passando  com  o  seu  prestígio  de 
favorita,  como  um  branco  monumento  de  las- 
cívia. 

Aos  seus  olhos  castos  acudia  a  lembrança  do 
perpassar  do  séquito  de  Junot,  com  os  generaes 
e  os  coronéis,  montados  nos  ginetes  das  cande- 
lárias da  coroa,  enchendo  a  betesga  com  o  tlin- 
tar  das  espadas,  o  tremular  irisado  dos  penna- 
chos  e  o  oiro  das  fardas.  Revia  o  general,  com 
o  seu  anelado  cabello  loiro,  a  cicatriz  gloriosa 
na  fronte  e  a  espada  de  punhos  de  oiro  batendo 
no  arção  da  sella. 

Uma  nuvem  obscureceu-lhe  os  olhos.  Quási 
se  sentia  desmaiar,  atordoada  de  repente  no 
grande  rumor  de  kermesse,  onde  echoavam 
pragas,  tinidos  de  esquilas,  chicotadas  e  risos. 
Sentia  perder-se  num  oceano  ondulante  de  exér- 
citos, elevando  espadas  nuas,  e,  como  num  so- 
nho, via  passar  numa  charola  de  oiro,  levada 
ás  costas  dos  soldados,  a  senhora  condessa  de 
Ega,  mostrando  ás  tropas  as  redondas  pômas 
brancas,  como  duas  taças  de  leite,  onde  iam 
todos  lavar  as  mãos  ensanguentadas  do  massa- 
cre. 

As  mesmas  seges  repassavam,  com  as  baila- 
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rinas,  com  as  generalas,  com  o  risonho  e  obeso 
visconde  da  Bahia,  ostentando  no  peito  do  re- 
dingote  a  commenda  de  Christo. 

O  alfarrabista  voltara  com  novas  offertas, 
sobraçando  uma  pilha  de  folhetos:  a  História 
famosa  da  espanhola-inglêsa,  as  Noites  tristes 
de  Fileno  na  ausência  de  Marília.  Gente  desli- 
sava,  corria:  um  bando  de  varinas  descalças, 
capellistas  de  lapim  vermelho,  vendedeiras  de 
limonada  e  refrescos,  lerdas  velhotas  de  alcofa, 
acarochadas  no  lenço,  azeméis  e  ciganos,  men- 
digos e  soldados. 

E  ainda,  entre  o  borborinho,  escorraçado  por 
Joaquim  Telles,  que  ameaçava  espadeirá-lo,  o 
alfarrabista,  desfazendo-se  em  mesuras,  lançava 
a  seducçâo  de  outras  obras:  o  Cathecismo  dos 
motes,  a  Arte  de  bem  dançar  as  contradanças 
francesas.  .  . 

Já  se  juntara  gente,  a  rir.  A  vendedeira  de 
limonadas  agarrara-se  á  Genoveva;  uma  florista 
teimava  em  vender  um  ramalhete  de  cravos 
murchos  a  Maria  do  Céu.  Ouviam-se  motejos  e 
vaias.  Pelas  janelas  da  sobre-loja  foram  appa- 
recendo  faces  amarelas  de  amanuenses,  a  gosar 
o  espectáculo. 

Então,  Maria  do  Céu  e  Telles  Lobo,  seguidos 
pela  Genoveva,  caminharam  ao  comprido  do 
envasamento  do  palácio,  por  entre  as  continên- 
cias das  sentinellas,  indo  parar  ao  lado  nascente 
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da  praça,  onde  as  lojas  de  chapeleiro  alterna- 
vam com  armazéns  de  capella  e  boticas  de  bar- 
beiro, por  cujas  portas  esvoaçavam  modelos  de 
cabelleiras  e  penteados  da  moda,  á  Maraffi,  á 
Gaíforini,  á  Leonard,  á  creoila,  cadogans  á  ge- 
neral Lannes  e  perucas  á  Caracalla. 

Agora,  já  se  avistavam  ao  fim  da  praça  os 
botequins  do  Nicola  e  das  Parras^  com  agrupa- 
mentos de  tafues,  garrindo  chapeletas  de  fivela, 
bengalas  de  saca-rolhas  e  calças  pelo  torno- 
zelo. 

Um  brusco  desejo  de  voltar  retardava  os  passos 
de  Maria  do  Céu.  Confusamente,  sentia  que 
Lisboa  a  ameaçava,  que  um  enorme  peccado 
andava  no  ar,  contaminando  a  sua  alma,  vindo 
de  dentro  dos  coches  em  emanações  de  perfu- 
mes, ascendendo  das  mulheres  que  a  roçavam 
com  os  lapins  vermelhos  ou  os  vestidos  arrega- 
çados até  á  liga. 

Nada  escapava  aos  seus  olhos  castos:  os  beijos 
dos  soldados  nas  saloias  e  varinas,  com  perrexis 
estimulantes  de  beliscões,  o  escarcéu  das  mu- 
lheres assaltadas,  agarradas  como  carretos,  es- 
premidas como  limões  entre  as  manzorras  da 
tropa.  E  tudo  aquillo,  que  se  disseminava,  perdia 
no  tumulto  geral,  destacava-se  para  ella.  O  seu 
coração,  adoecido  dum  mysterioso  mal  de  amor, 
soffria  com  um  exaspero  agudo.  Como  numa 
iniciação,  tudo  se  lhe  desvendava.  Pela  primeira 
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vez  se  lhe  aclararam  as  longas  turbações  e  os 
secretos  delíquios  que  tinham  vindo  desmanchar 
a  serenidade  da  sua  vida.  Nunca  mais,  depois  do 
dia  em  que  a  betesga  silenciosa  se  enchera  por 
um  instante  com  o  resoar  das  espadas,  o  galope 
dos  cavallos,  o  reluzir  dos  oiros  e  o  palpitar 
dos  pennachos,  lhe  deixara  a  vista  e  o  coração 
aquelle  olhar  azul,  que  a  trespassára.  Com  elle 
cravado  no  peito  adormecia  todas  as  noites. 
Perseguia-a,  nas  horas  de  silêncio,  aquella 
pupilla  azul  reclamando  a  sua  alma.  E  a  virgem 
sentia  que  para  elle  estenderia  as  mãos,  como 
para  Deus,  se  outra  vez  esse  raio  azul  viesse 
procurar  o  seu  olhar  como  uma  ordem.  Mas  o 
que  fora  até  ahi  uma  suavidade  confusa,  como 
um  delírio  inverosimil,  em  que  resoavam  apenas 
as  cordas  sensíveis  da  imaginação,  de  repente 
ia  acordando  o  seu  corpo  virginal,  fazendo  de 
todos  os  poros  da  sua  carne  uma  orchestra  re- 
soante.  Como  uma  convalescente,  que  um  sol 
de  maio  atordoa,  a  cabeça,  sob  os  mil  frisados, 
zumbia-lhe  como  uma  colmeia  inquieta,  onde 
voassem  milhares  de  abelhas,  num  frémito  es- 
tenteador  de  asas. 

A  vergonha  de  divulgar  aquelle  mal  conti- 
nha-a  silenciosa,  olhando  a  face  risonha  e  pra- 
zenteira da  Genoveva,  cujo  coração  extinto 
atravessava  as  lavaredas  como  uma  salaman- 
dra. 
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A  seu  lado,  Telles  Lobo  redobrava  de  corte- 
sias e  urbanidades,  offerecendo  um  passeio  de 
sege  ou  uma  volta  pelo  Terreiro  de  Paço  e  rua 
Augusta,  para  admirar  a  estátua  esquestre. 

Mas  já  ella  nada  ouvia  e  percebia,  deixando- 
se  arrastar  ao  accaso,  desfallecida,  apoiada  ao 
hombro  da  Genoveva,  como  um  destroço  numa 
corrente.  Nunca,  como  agora,  a  sua  saudade 
lhe  supplicara  o  regresso  ao  solar,  á  vida  pa- 
cífica e  simples,  com  a  sua  corte  ajoelhada 
de  criadas,  os  passeios  a  Villa-Real,  a  casa  das  \ 
primas,  as  merendas  do  convento  e  os  serões 
á  lareira,  em  redor  dos  braseiros. 

Esse  horrendo  peccado,  vigiado  durante  annos 
pelo  seu  confessor,  que  em  tanto  aceio  tinha  a 
sua  alma,  acabava  de  nascer  subitamente  no 
seu  coração. 

Ondas  de  sangue  subiam-lhe  ás  faces,  re- 
gavam-lhe  o  rosto,  quando  poisavam  nella  as 
lunetas  dos  faceiras  ou  o  olho  arrogante  dos 
soldados.  A  esses  olhares  tremia,  como  um  frá- 
gil canniço,  sobre  o  qual  viessem  empoleirar- 
se  grandes  águias  pesadas.  Uma  vergonha  nunca 
conhecida  obrigava-a  a  curvar  a  cabeça  num 
assustadiço  enleio. 

Iam  agora  atravessando  a  praça  em  frente  aos 
botequins,  quando  Joaquim  Telles,  que  cami- 
nhava na  frente,  abrindo  jubilosamente  os  bra- 
ços, gritou: 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


207 


—  De  Marmontl 

A  esse  nome,  Maria  do  Céu  ergueu  de  cho- 
fre o  rosto. 

O  olhar  azul  poisou  nas  suas  pupillas  para- 
das, desceu-lhe  devagar  pelo  peito,  trespassou- 
Ihe  todas  as  fibras  do  coração,  como  uma  es- 
pada que  leva  a  morte  diante  de  si  até  ás  raízes 
da  vida. 

Joaquim  Telles  apresentou  De  Marmont,  que 
se  inclinara. 

Quási  desfallecida,  Maria  do  Céu  apanhou  a 
saia,  retribuindo  a  mesura. 

E  ficaram  os  dois  a  olhar-se,  sem  espanto, 
como  se  de  ha  muito  tempo  se  conhecessem. 

Telles  Lobo,  sorrindo,  como  um  diabo  ingé- 
nuo exhibindo  uma  ave  do  paraíso,  contou  a 
história  da  prisioneira,  que  fôra  arrancar  aos 
muros  tristes  do  Passeio.  E,  como  no  poema  do 
poeta  allemâo,  seguiram  os  quatro  através  da 
kermesse.  Na  frente,  Maria  do  Céu,  pelo  braço 
de  De  Marmont,  tremia  como  uma  pennugem 
ao  vento,  escutando  a  sua  voz  alegre,  que  pa- 
recia resoar  num  tympano  metállico.  E  pen- 
sava que,  só  para  ella,  nesse  instante,  soava 
aquella  voz,  dizendo  a  suavidade  do  dia  prima- 
veril, elogiando  os  incautos  de  Lisboa,  o  clima 
ameno  de  Portugal,  os  seus  laranjaes  floridos 
e  as  suas  mulheres  morenas,  de  olhar  lânguido. 
Nesses  dizeres  triviaes,  que  elle  declamava 
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com  a  êmphase  de  um  vencedor,  descrevendo 
o  sítio  de  uma  batalha,  Maria  do  Céu  ouvia  cân- 
ticos de  anjos,  que  se  lhe  espargiam  no  peito 
em  ondas  de  melodia.  Entre  a  melindrosa  bel- 
leza  do  morgadinho,  frágil  como  uma  donzella, 
e  o  bisonho,  reservado  aspecto  de  Telles  Lobo, 
nunca  o  seu  coração  de  mulher  estremecera. 
Só  agora,  ao  lado  daquella  desinvolta  e  más- 
cula belleza,  sentia  esse  suave  desfallecimento 
prompto  ao  abandono,  com  que  sempre  o  amor 
debilita  a  mulher,  na  sua  predestinação  de  pos- 
suída. 

Poucos  passos  andados,  quando  De  Mar- 
mont  oíferecia  um  chocolate  espanhol  no  Ni- 
cola, um  clarim  vibrou  á  entrada  da  rua  Áurea, 
um  tropel  cadenciado  de  cavallos  penetrou  o 
rumor  e  borborinho  da  praça,  e  appareceu  Ju- 
not,  acompanhado  dos  generaes  Delaborde  e 
Loison,  seguido  de  uma  escolta  de  hussares, 
com  os  sabres  nus,  scintillando  ao  sol  do  meio- 
dia.  As  seges,  liteiras  e  cadeirinhas  pararam. 
No  coche  das  generalas,  os  lacaios  ergueram-se 
na  tábua  da  boleia,  descobertos.  As  bailarinas 
de  S.  Carlos,  debruçadas  á  portinhola  da  sege, 
desfaziam-se  em  mesuras,  num  grande  tremer 
de  plumas.  E,  entre  os  coxins  brancos  da  sua 
berlinda  de  gala,  a  senhora  condessa  da  Ega 
sorria,  abrindo  um  grande  leque  de  lentejoi- 
las. 
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De  Marmont  e  Telles  Lobo  perfilaram-se,  em 
continência. 

Junot  passou,  demorando-se  a  olhar,  em  volta, 
a  sege  das  bailarinas,  a  berlinda  da  condessa  e 
o  coche  das  generalas. 

Os  sinos  da  Sé  tangiam  horas. 

A  Genoveva,  que  estava  de  boca  aberta,  lem- 
brou, de  repente  afílicta: 

—  Meio-dial  Valha-me  Nossa  Senhora  1  Está 
o  senhor  morgado  em  casa  para  jantar.  Vamos 
embora,  menina. . . 

Mas  então,  de  entre  o  povo,  no  moderado  si- 
lêncio que  se  fizera  na  praça  barulhenta,  adian- 
tou-se  ao  encontro  de  Junot  um  homem  de  bota 
alta,  redingote  rôto  e  gravata  vermelha;  e  ele- 
vando os  braços,  onde  sacudiam  frangalhos  de 
renda  suja,  três  vezes  clamou: 

—  Viva  o  nosso  príncipe  D.  Joâol  Morram  os 
francêses  I 

De  cima  dos  cavallos,  os  generaes  gritaram. 
Logo,  em  balbúrdia  e  alevanto,  as  altas  barre- 
tinas de  pêlo  dos  granadeiros  abriram  caminho 
no  povoléu,  dez  grandes  espadas  se  ergueram, 
brilharam,  abateram  sobre  o  patriota,  que  caiu, 
molhado  em  sangue,  crispando  na  mâo  pállida 
a  coronha  de  uma  pistola  ferrugenta. 

Como  o  refluxo  de  uma  vaga,  a  multidão  os- 
cillou,  rolou  em  cachão,  atropelando-se  em  desa- 
tino. De  toda  a  parte  soldados  acudiam,  desem- 
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bainhando  os  sabres,  resoando  e  praguejando, 
promptos  á  chacina.  Os  afy  vais!  nous  voilài 
nom  de  Dieu!»  eram  abafados  pelo  alarido  de 
alarme  dos  fugitivos,  pelos  brados  dementes  de 
aqui-d* el-rei !  acendam!  homem  morto! 

Maria  do  Céu  foi  involvida  na  resaca  assola- 
dora com  a  Genoveva.  Tornou-se  necessário 
que  Telles  Lobo  desembainhasse  a  espada  para 
afastar  a  onda  que  ameaçava  engolphá-los  no 
seu  turbilhão  desatinado. 

E  pállido,  levantando  o  sabre,  enrouquecia  a 
gritar:  —  Nâo  é  nada!  Nâo  fujam  I  Nâo  é  nadai 
—  emquanto  De  Marmont,  sustendo  nos  braços 
Maria  do  Céu,  que  desmaiara,  clamava  em  fú- 
ria: 

—  Sacré  nom  /  Mille  tonnerres  !  Sabrez  ces  bru- 
tes  i 

Mas  no  reboliço,  a  voz  colérica  de  De  Mar- 
mont mais  alastrava  o  pânico. 

As  saloias  largavam  as  almofias  de  azeitonas, 
os  cabazes  de  laranjas.  Marafonas  de  capote 
azul,  cheirosas  a  alecrim,  fugiam  espavoridas, 
aos  gritos,  erguendo  as  saias  até  aos  joelhos. 
Amuganhavam-se  homens  para  romper  no  ale- 
vanto;  o  barregar  do  mulherio  recrudescia, 
numa  ascensão  contagiosa  de  pavor,  até  que 
toda  aquella  vaga  em  desordem  foi  amoiroada 
contra  as  berlindas  e  coches,  ao  abrigo  dos  car- 
ros e  dos  cavallos. 
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Já  os  soldados  tinham  apanhado  o  ferido,  o 
transportavam  nos  braços  através  da  praça,  com 
a  cabeça  pendente,  pingando  sangue,  por  duas 
brechas,  no  terreiro. 

O  dólman  branco  de  Junot  brilhava  ao  longe, 
quási  ao  fim  do  Rocio,  entre  uma  ondulação  de 
pó,  scintillas  de  lâminas  e  refulgências  de  oiro. 

Lavada  em  lágrimas,  agarrada  a  Telles  Lobo, 
a  Genoveva,  ensandecida  de  medo,  pedia  que 
a  não  matassem;  e  muito  pállida,  Maria  do  Céu 
ía  voltando  a  si  nos  braços  de  De  Marmont. 

Os  seus  assustadiços  olhos  negros,  ao  erguer 
das  pálpebras,  encontraram  o  olhar  azul  dos 
seus  sonhos.  Ambos  ficaram  por  um  instante  a 
contemplar-se,  quási  abraçados,  immóveis;  e 
Maria  do  Céu  sentia  contra  a  face  as  palpitações 
de  um  coração,  como  a  voz  amortecida  de  um 
segredo,  que  ella  entendia  agora  muito  bem, 
porque  já  nâo  falava  em  francês  I 
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regimen  marcial  a  que  os  conquista- 
dores sujeitaram  Lisboa,  acordando-a 
todas  as  madrugadas  a  tiro  de  ca- 
nhão e  a  rufo  de  tambor,  desperta- 
ra-a  da  sua  modorra  de  beata,  acabara  por  trans- 
figurar em  praça  de  guerra  a  cidade  dos  laus- 
perenes  e  viáticos,  das  procissões  e  das  nove- 
nas. Ainda  tangiam  os  sinos  da  Sé,  igrejas  e 
conventos,  mas  ao  bimbalhar  dos  sinos  associa- 
vam-se,  como  vozes  de  uma  symphonia  guer- 
reira, o  rufar  phrenético  das  caixas,  a  gritaria 
exasperada  dos  clarins,  pondo  remoques  mili- 
tares nas  velhas  árias  religiosas  dos  carrilhões. 

14 
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Os  conventos  tinham  sido  transformados  em 
casernas.  Havia  tropas  francêsas  aquarteladas 
em  S.  Bento,  S.  Domingos,  Camillos,  Carmo, 
Trindade  e  S.  Vicente  de  Fóra.  Os  espanhóes 
occupavam  S.  Francisco  de  Paula.  Os  refeitó- 
rios estavam  convertidos  em  cantinas;  as  salas 
de  capítulo  em  secretarias  de  guerra.  Nas  salas 
de  celibato  dormiam  rameiras  entrelaçadas  com 
soldados.  Todas  as  guardas,  á  excepção  da  da 
Moeda,  eram  feitas  por  granadeiros. 

Durante  o  dia,  os  cafés,  botequins,  bilhares, 
tabernas  e  casas  de  pasto  trasbordavam  de 
officiaes  e  soldados,  que  enchiam  as  salas  com 
o  rumor  das  catanas,  o  tenir  dos  acicates,  o 
barulho  das  altercações,  e  decoravam  as  praças 
com  o  apparato  dos  uniformes.  Shakos  e  fraques 
azues  de  granadeiros;  dólmans  e  pelliças  de 
hussares;  kolbacks  de  lanceiros;  fardas  borda- 
das a  oiro  dos  officiaes  imberbes,  dos  coronéis 
de  salão,  que  tinham  dançado  gavotas  nas  Tulhe- 
rias  e  commandado  as  cargas  heróicas  de  Auster 
litz,  alegravam  as  ruas. 

Bandeiras  francêsas,  conversas  jacobinas,  luvas 
e  cocares  á  liberdade,  cinturinhas  sob  o  seio, 
coUos  nús,  vestidos  curtos,  capotes  vermelhos; 
o  reboliço  contínuo  de  um  acampamento,  a  des- 
vergonha sensual  de  uma  kermesse;  clarins  de 
madrugada,  tambores  ao  meio  dia,  assassínios 
de  noite;  toda  a  cidade  ás  presas  com  o  seio  e 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


2l5 


com  a  fome;  uma  era  de  abundância  para  as 
meretrizes,  de  extermínio  para  os  mendigos;  os 
sagiôes  e  moscas  de  Manique  ao  serviço  de 
Junot;  a  licença  por  toda  a  parte  e  a  pressão 
em  todas  as  consciências :  era  Lisboa.  Só  um 
sentimento  prohibido:  o  patriotismo;  só  uma 
classe  perseguida:  os  patriotas.  Lisboa  ruidava 
de  seges,  coches  e  berlindas,  matizada  pelas 
ondulações  das  cadeirinhas  vermelhas.  Cons- 
pirava-se,  assassinavam-se  soldados  nos  becos 
da  Mouraria,  saqueavam-se  igrejas  para  a  con- 
tribuição de  Milão.  Fazia-se  exasperada  caça 
á  mulher  e  ao  patriota.  Exhibiam-se  seios 
nús  no  Rocio  e  canhões  na  Praça  do  Commér- 
cio.  Ao  ruído  festivo  das  salvas  respondia  o 
estalejar  lúgubre  dos  fuzilamentos.  A  condessa 
da  Ega  dava  bailes  na  Junqueira;  Junot  oífere- 
cia  orgias  soldadescas  no  Ramalhâo.  Nas  casas 
entoava-se  ao  cravo  a  Comporta  e  enforcavam-se 
nas  traves  os  fallidos.  SainfHilaire  procurava 
exemplares  de  botânica;  o  conselheiro  Herman 
escamoteava  impostos  ao  país.  Madame  Delaval 
confeccionava  flôres  azues,  brancas  e  vermelhas 
para  os  chapéus ;  o  pintor  Pellegrini  consagra- 
ra-se  em  David  do  novo  Napoleão.  Vista  de 
longe,  a  vida  de  Lisboa  era  uma  saturnal; 
vista  de  perto,  uma  agonia.  Depois  de  Manique, 
o  tigre,  Lagarde,  a  víbora.  Depois  da  inquisi- 
ção, os  tribunaes  de  guerra.  A's  moscas  do  In- 
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tendente  succediam  as  reiunas  das  patrulhas  do 
conde  de  Navion. 

A  cada  milha  que  navegara,  parecia  ter-se 
afastado  a  casa  de  Bragança  um  anno  do  seu 
throno.  Havia  quem  já  nâo  se  lembrasse  da 
rainha,  como  se  ha  mais  de  um  século  tivesse 
a  sua  mâo  mirrada  de  louca  abandonado  o  scep- 
tro  e  a  sua  cabeça  de  múmia  sacudido  a  corôa. 

De  noite,  a  cidade  foliona  convertia-se  na  ci- 
dade suspeita.  De  dia  licenciosa;  de  noite  pri- 
sioneira. Em  frente  do  quartel-general,  no  Rocio 
e  na  Praça  do  Commércio  estacionavam  peças 
de  campanha  e  carros  de  pólvora.  As  ordenan- 
ças cruzavam  a  cidade,  de  biscaínhos  aperrados. 
Rondas  francesas  sobresaltavam  a  cada  passo 
os  viandantes,  apalpavam  os  spencers  e  capotes 
dos  transeuntes  á  busca  de  armas,  faziam  mon- 
tarias em  plena  rua.  Pelo  Chiado^  calçada  do 
Carmo,  ruas  Áurea,  da  Prata  e  Augusta,  no  Poço 
Novo,  Pelourinho,  Arsenal  e  rua  larga  da  Ri- 
beira das  Naus,  encostados  aos  frades  de  pedra 
estacionavam  sentinellas,  de  bayonetta  nos  canos 
das  pederneiras.  Junot  ia  acompanhado  de  escolta 
para  S.  Carlos,  como  se  fora  para  a  guerra.  Ao 
entardecer  fechavam  os  botequins  e  os  bilhares. 
Seguiam-se  e  espiavam-se  os  viandantes  logo 
ao  toque  de  trindades.  Mulher  que  se  aventu- 
rasse a  deshoras  era  violada  nos  portaes.  Altas 
horas  inçavam  as  betesgas  matilhas  de  cães  es- 
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fomeados,  a  que  succediam,  de  madrugada,  as 
cabras  e  vaccas  de  leite,  que  enxameavam  a  ci- 
dade de  mugidos  e  balidos,  chocalhando  as  cam- 
painhas, decretadas  pelo  edital  da  polícia.  Abriam- 
se  os  cafés  e  a  praça  da  Figueira;  recomeçavam 
as  paradas  no  Rocio.  Lisboa  tinha  a  sua  perió- 
dica fúria  uterina  e  jacobina.  Saíam  os  jarras 
de  capote  ás  canhas  para  jogar  o  dominó  nos 
botequins.  Os  peraltas  vinham  aos  bilhares  ou 
cruzavam,  empavonados,  os  adros  das  Chagas 
e  S.  Domingos,  o  taboleiro  da  Sé  e  o  jôgo  da 
Pella.  Exhibiam-se  no  Rocio,  pelas  boticas,  livra- 
rias, estanqueiros  e  lojas  de  chá  os  chapéus  de 
íivelêta,  as  calças  curtas  e  as  gravatas  á  Ta}^- 
leyrand.  A  esquadra  inglesa  todas  as  semanas 
operava  desembarques  furtivos  nas  costas,  apri- 
sionava pequenas  guarnições  do  littoral,  ora  an- 
corada em  Cascaes,  desfraldando  velames  e 
içando  signalefas,  ora  cruzando  no  cabo  da  Roca, 
disparando  tiros  contra  as  cristas  espumejantes 
das  ondas.  S.  Carlos  continuava  aberto.  Junot 
dava  banquetes  no  palácio  Quintella,  festas 
campestres  no  Alfeite  e  almoçava  na  esquadra 
russa  entre  salvas  de  artilharia.  Os  mantimentos 
escasseavam.  O  hospital  de  S.  José  estava  atu- 
lhado de  mendigos,  cuja  maior  doença  era  a  fome. 
Os  duelos  multiplicavam-se.  Por  um  beijo  de 
varina  ou  pelo  requebro  dengoso  de  uma  capel- 
lista  acutilavam-se  soldados,  borrifavam-se  as 
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quelhas  de  sangue.  Desde  o  entrudo,  os  assas- 
sínios e  emboscadas  succediam-se,  apesar  dos 
decretos  ameaçadores,  das  execuções  summárias 
e  da  vigilância  da  polícia.  E  era  tanta  a  confusão 
dos  espíritos  que  o  apparecimento  de  um  ovo 
de  gallinha,  em  que  um  fanático  gravara  as  ini- 
ciaes  de  uma  legenda  sebastianista,  fizera  correr 
em  alvoroço  a  população  de  Lisboa  para  as  Tay- 
pas,  a  contemplar  o  milagre,  e  incommodara  o 
quartel-general,  como  se  um  exército  inimigo 
tivesse  surdido  em  Villa  Franca  ou  Sacavém. 


Também  Joaquim  Telles,  como  a  cidade,  trans- 
figurava-se.  A  sua  pallidez  aggravara-se  Pare- 
cia, ao  vê-lo,  que  uma  occulta  doença  o  mina- 
va. Da  antiga  vida  de  réprobo  apenas  lhe  res- 
tava a  bisonha  timidez,  que,  sem  conseguir 
expulsar,  inutilmente  procurava  atordoar  de  au- 
dácia, como  um  remorso  no  vinho.  Dera  em  fre- 
quentar cafés,  arranchava  com  jacobinos  no  bo- 
tequim do  Casaca  e  no  café  do  Grego.  A  sua 
silenciosa  paixão  devorava-o  como  um  vício. 
Deixavam-no  indifferente  e  alheado  as  mais  ex- 
traordinárias notícias.  Entrara  Murat  em  Ma- 
drid; partira  para  França  a  deputação  da  no- 
brêza;  tinham  os  espanhoes  evacuado  o  Alen- 
tejo; os  inglêses  desembarcado  em  Peniche? 
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Joaquim  Telles  encolhia  os  hombros.  Que  lhe 
importava  Murat  em  Madrid,  o  marquez  de 
Abrantes  em  Bayona,  o  marquês  do  Soccorro 
em  Setúbal  ?  Debalde,  Sepulveda  lhe  desinvol- 
via  planos  de  revolta,  accumulava  as  presum- 
pçôes  da  próxima  victória,  se  fatigava  em  fa- 
zer-lhe  vêr  por  toda  a  parte  elementos  de  con- 
flagração e  de  luta.  A  sua  única  preoccupaçâo 
era  esconder  a  Sepulveda  o  seu  amor.  Occulta- 
va-o  como  uma  deformidade.  Passava  a  maior 
parte  dos  dias  fóra  de  casa,  abancado  a  uma 
mesa  do  Nicola,  bebendo  licores  e  águas-arden- 
tes,  alisando  as  curtas  suissas  durante  horas, 
pondo  um  olhar  ennevoado  de  álcool  e  medita- 
ção nas  grinaldas  do  tecto  ou  olhando  as  pan- 
torrilhas  das  loireiras  que  passeavam  em  frente 
ás  portas  do  bilhar,  sofraldando  as  saias  pelo 
joelho. 

Nesses  dois  mêses  que  tinham  decorrido  de 
janeiro  até  março,  só  a  sua  situação  de  amoroso 
nâo  mudara.  Continuava  a  viver  para  Maria  do 
Céu,  cujo  coração  parecia  não  reparar  sequer 
que  elle  vivesse. 

Espiava-lhe  todos  os  caprichos,  satisfazia-lhe 
todos  os  desejos.  Um  dia,  ella  quizera  ter  um 
professor  de  francês  e  logo  Joaquim  Telles,  ven- 
cendo a  relutância  de  Sepulveda,  lhe  contra- 
tara um  Leoni,  jacobino,  afiançado  ao  morgado 
como  homem  virtuoso,  e  por  quem  o  antigo 
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mestre  de  armas  de  Sua  Alteza  Real  e  do  in- 
fante D.  Pedro  Carlos  respondia  inteiramente. 
Esse  professor  de  francês  íôra  aconselhado  a 
Joaquim  Telles  por  De  Marmont.  Também  a 
título  de  haver  servido  a  Princesa  Real,  um 
cabelleireiro  suspeito,  recommendado  por  De 
Marmont,  entrava  na  casa  do  largo  da  Annun- 
ciada  para  dar  lições  a  Maria  do  Céu  e  um  pin- 
tor TEvèque,  esmaltador  e  retratista,  fôra  en- 
carregado de  fazer  um  esmalte  com  o  retrato 
de  D.  Leonor  Sepulveda,  a  expensas  do  mor- 
gado do  Corgo. 

As  visitas  do  professor  Leoni  e  do  cabellei- 
reiro francês  á  casa  da  Annunciada  nâo  tinham 
alterado  os  hábitos  concentrados  dos  moradores. 
Sepulveda  continuava  a  conspirar,  multiplicando 
os  estratagemas  para  fazer  chegar  a  Trás-os- 
Montes  a  sua  correspondência  revolucionária; 
Maria  do  Céu  vivia  enclausurada  como  num  cár- 
cere de  penitência;  D.  Joana,  embrulhada  no 
chalé  negro,  recalcava  suspiros;  aos  seroes,  as 
velhotas  fiavam  rocas  de  estopa. 

E  apenas  aquella  vida  monótona  era  entre- 
meada pelas  visitas  do  Leoni,  embuçado  num 
capote  realista,  ceremonioso  como  convinha  a 
um  professor  de  casa  fidalga,  sempre  com  a  pi- 
tada de  simonte  engatilhada,  ensinando  a  Maria 
do  Céu  o  seu  francês  de  jacobino,  filtrado  pelo 
catholicismo  de  Fleury  e  Fenelon.  Uma  vez  por 
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semana  apparecia  o  famoso  cabelleireiro  de 
trunfa  á  sancyriana,  trazendo  os  mais  elegantes 
figurinos  de  Paris  e  um  arsenal  de  ferrinhos  de 
frisar,  pomadas  e  perfumarias.  Por  determina- 
ção de  Sepulveda,  a  Genoveva  assistia  ás  ses- 
sões de  penteado,  D.  Joana  ás  lições  de  fran- 
cês, e  nem  uma  nem  outra  tosquenejavam  coisa 
de  reparo  nesses  collóquios  dos  mestres  com  a 
donzella. 

Telles  Lobo  demorava  pouco  em  casa.  En- 
trava para  jantar,  só  reapparecia  ás  horas  do 
chá,  quando  Maria  do  Céu,  somnolenta,  sentada 
ao  pé  de  D.Joana,  mal  punha  tento  nos  seus  olha- 
res de  absorvente  contemplação.  Depois  de  to- 
dos recolhidos,  saía  furtivamente,  ia  cantá-la  ás 
estrellas,  compondo  gongóricas  declarações  de 
amor  aos  astros  e  atordoando-se  de  esperanças, 
como  um  platónico  cavalleiro  de  Fabulas. 

De  Marmont,  de  quem  elle  era  a  sombra,  fas- 
cinava-o  como  o  modelo  a  que  aspirava  por  com- 
pleto assemelhar-se.  Copiava-lhe  os  gestos,  e  as 
attitudes,  repetia-lhe  as  palavras  e  o  sorriso  al- 
tivo de  força  que  sempre  serpeava  na  sua  bòca 
fresca,  de  dentes  claros.  De  Marmont  era  o  ár- 
bitro apollíneo,  encarnação  poderosa  da  felici- 
dade e  da  belleza,  com  quem  o  desherdado  am- 
bicionava confundir-se.  Mas  as  sombras,  por 
mais  disformes,  identificam-se  com  a  imagem 
de  que  dimanam  á  hora  do  meio-dia,  e  nunca 
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elle,  tristonho,  esquivo  e  feio,  nascido  de  um 
amor  triste,  poderia  ser  o  irmão,  mesmo  defei- 
tuoso, desse  filho  da  glória  e  da  fortuna.  A  sua 
alma  de  enamorado  tinha  uma  máscara  rebelde, 
que  afugentava  os  beijos  das  mulheres.  Nos  al- 
coices  do  Corpo  Santo  e  da  Severina  Theodora, 
Joaquim  Telles  via  as  meretrizes  atirarem-se 
aos  braços  dos  companheiros,  como  parcellas 
de  ferro  atraídas  por  poderosos  ímans;  sentia- 
se  instincti vãmente  repellido;  e  quando,  por 
sobejo,  alguma  se  enlaçava  ao  seu  pescoço  ma- 
gro, com  agonia  reparava  então  ser  a  mais  feia. 

De  Marmont  representava  a  imagem  viva  do 
seu  tempo.  Nâo  possuia  dez  ideias  na  cabeça; 
mas  tinha  dez  batalhas  na  folha  de  serviços. 
Perfumava-se  como  uma  cortesan;  dançava  como 
a  Saqui  nos  bailes  do  palácio  Quintella  e  páteo 
do  Saldanha;  tinha  um  estômago  que  moía  vi- 
dro, um  olhar  que  expellia  luz.  Vira  aos  doze 
annos  morrer  os  girondinos  a  cantar  a  Marse- 
lhesa; tinha  da  vida  a  ideia  entre  desdenhosa  e 
estóica  de  quem  affrontara  em  menino  o  espe- 
ctáculo da  morte.  Para  essas  gerações  crescidas 
ao  pé  da  guilhotina,  a  guerra  era  a  morte  admi- 
rável. Ninguém  tinha  medo  delia.  Todos  a  ha- 
viam contemplado  do  collo  da  mâi.  Os  tenentes 
de  vinte  annos  caminhavam  para  a  guerra  com 
a  mesma  serenidade  com  que  Bailly  fora  para 
o  supplício. 
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Todas  as  manhans,  De  Marmont,  depois  de  po- 
lir as  unhas  e  exercitar-se  á  pistola,  fazia  uma 
toilette  de  Lovelace,  almoçava  como  um  regi- 
mento, ia  esperar  Telles  Lobo  para  o  café  dos 
Frisos,  á  esquina  da  rua  das  Pretas,  e  aquar- 
tellava  no  Nicola  depois  do  meio-dia,  ocioso  e 
magnífico,  mirando-se  aos  espelhos,  escrevendo 
cartas  para  Paris  ou  expondo  a  sua  belleza  de 
estátua  pagan  pelo  Rocio,  arrastando  Telles  Lobo 
como  um  valido. 

Quando  desciam  os  dois  do  café  dos  Frisos, 
pela  Annunciada  e  rua  Oriental  do  Passeio,  De 
Marmont,  alçando  o  busto,  empenando  o  thorax, 
saudava  sempre  magestosamente  Maria  do  Céu, 
que  o  acaso  conduzia  para  a  janela. 

Naquelle  momento,  Joaquim  Telles  tinha  um 
sobresalto.  Cem  vezes  hesitara  em  confessar  a 
De  Marmont  o  seu  amor  pela  filha  do  morgado. 
Mas  de  todas,  ao  olhar  a  sua  sobranceria  des- 
denhosa, a  sua  testa  leviana  e  a  sua  formosura 
de  animal  de  conquista,  emmudecia,  calava-se. 
Nunca  falavam  de  Maria  do  Céu.  Apenas  De 
Marmont  aconselhara  o  professor  de  francês, 
recommendara  o  cabelleireiro  e  o  retratista, 
como  compatriotas,  a  quem  se  dignava  proteger. 
E  Telles  Lobo,  como  um  ministro,  tomava  nota 
e  nomeava  os  protegidos  do  soberano.  Em  troca 
desses  pequenos  favores,  De  Marmont  apre- 
goava nos  cafés  e  nas  secretarias  os  talentos 
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militares  do  amigo,  dizia,  com  a  êmphase  de 
Cambacérès,  batendo  no  hombro  fraco  de  Joa- 
quim Telles:  Empereur  a  besoin  d'hommes  tels 
que  vous,..»  E  sob  a  sua  asa  gloriosa  parecia 
agasalhá-lo,  ao  mesmo  tempo  que  protegia  o 
Leoni,  o  cabelleireiro  e  TÉvêque. 


Quando  subitamente,  no  principio  de  março, 
chamado  á  presença  do  general  Thiebault,  Joa- 
quim Telles  foi  instruido  de  que  teria  de  en- 
corporar-se  na  legião  portuguesa,  que  ia  orga- 
nizar-se  a  toda  a  pressa  para  escoltar  Napoleão 
de  Espanha  até  Lisboa,  o  amoroso  acordou  da 
apathia,  contou  o  tempo  desperdiçado  em  con- 
templações estéreis,  e  vendo-se  tâo  adiantado 
no  coração  de  Maria  do  Céu  como  no  primeiro 
dia,  declarou,  titubeante,  que  nâo  abandonava 
Lisboa. 

O  general  propoz-lhe  a  demissão  das  fileiras, 
e  Joaquim  Telles,  vencido,  recorreu  a  De  Mar- 
mont. 

Inutilmente,  até  á  noite,  espiou  os  cafés,  os 
quartéis,  a  casa  do  Poço  Novo,  onde  o  amigo 
estava  aboletado.  De  Marmont  fôra  passar  o  dia 
a  Cintra  com  duas  cantoras  da  ópera.  Joaquim 
Telles,  febrilmente,  rondou  a  casa  até  á  meia- 
noite  e  logo  de  madrugada,  no  dia  seguinte, 
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alarmou  o  palácio  do  Poço  Novo  com  furiosas 
pancadas  na  porta.  Nâo  houve  resistências  a 
oppor-lhe.  Nâo  dormira  em  toda  a  noite.  Pare- 
cia o  emissário  de  uma  tragédia,  trazendo  a  vida 
e  a  morte  debaixo  da  capa. 

Esfregando  os  olhos,  ao  ver  Telles  Lobo  en- 
fiar pela  porta,  De  Marmont  sentou-3e  no  leito, 
attónito: 

—  Uma  revolução?  Desembarcaram  os  inglê- 
ses? 

Elie  ergueu  os  braços  num  grande  gesto  de 
catástrophe,  deixou-se  cair  numa  cadeira,  op- 
presso,  e  apenas  balbuciou,  como  uma  criança 
aterrada : 

—  Tenho  de  partir  com  a  legião  para  Valha- 
dolide ! 

De  Marmont  deixou-se  escorregar  com  delí- 
cia pela  cama  e  bocejou: 

—  Lindo  passeio  na  primavera  I 

—  Para  acompanhar  o  Imperador... — disse 
Telles  Lobo,  succumbido. 

—  Recommendo-vos  uma  Dona  Pepa  na  rua 
do  Pilar.  É  a  mais  linda  bailadeira  de  Espanha 
e  tem  uma  fonda  onde  se  bebe  aniz. . . 

—  Quero  que  o  diabo  a  leve  I  —  destemperou 
Joaquim  Telles,  erguendo-se. 

—  Fazeis  mal  —  observou  De  Marmont,  lan- 
guidamente, espreguiçando-se.  ^ — Dona  Pepa  é 
uma  flôr  de  Deus  e  canta  peteneras  como  os 
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anjos.  Tem  um  signal  numa  perna  e  nâo  resona 
de  noite. . .  ' 

—  Nâo  parto  para  Espanha ...  — atalhou  Joa- 
quim Telles,  impaciente,  caminhando  em  gran- 
des passadas  pelo  quarto. 

—  Ahl  —  exclamou,  admirado.  De  Marmont. 

—  É  necessário  obter  que  seja  riscado  dos 
quadros  da  legião.  É  uma  questão  de  vida  para 
mim.  Se  me  forçarem,  peço  a  demissão.  Se  m'a 
nâo  derem,  fujo.  Se  me  prenderem,  mato-me. 
Nâo  saio  de  Lisboa,  nem  arrastado  á  cauda  de 
um  Cavallo,  nem  amarrado  a  uma  carreta  de 
artilharia. 

—  É  porque  nâo  conheceis  Dona  Pepa. . . 
Joaquim  Telles,  curvado  na  cadeira,  agora 

com  as  mãos  apoiadas  á  cama,  empallidecia 
mais,  no  receio  angustioso  de  uma  recusa,  pe- 
dindo a  De  Marmont  que  interviesse  junto  de 
Junot,  se  empenhasse  com  os  generaes  Taviel 
e  Delaborde,  affirmando  que  nâo  podia  deixar 
o  reino,  abandonar  a  mâi  idosa,  a  casa  sem  re- 
cursos . . . 

E  diante  da  indifferença  incrédula  de  De  Mar- 
mont, estirado  no  grande  leito,  de  cujas  roupas 
ascendia  um  efifeminado  perfume,  Joaquim  Tel- 
les embaraçava-se,  multiplicava  razões  absur- 
das, falava  da  sua  saúde,  insistia  em  descrever 
a  mâi  doente,  envelhecida  e  desvalida. 

O  seu  orgulho  evaporava-se  sob  aquella  co- 
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vardia  de  amoroso.  Da  fronte  caíam-lhe  bagas 
de  suor,  as  mãos  tremiam-lhe,  passeando  pelas 
pernas  até  aos  joelhos,  erguendo-se  atarantadas 
até  aos  copos  de  aço  da  espada. 

De  Marmont  parecia  meditar,  olhando  em  re- 
dor o  quarto,  desde  a  mesa,  onde  havia  flores 
murchas,  jornaes,  esporas  e  o  seu  sabre  recurvo, 
de  punhos  doirados,  com  relevos  á  romana,  até 
ao  tecto  decorado  com  uma  apologia  de  Neptuno, 
que  entre  a  sua  corte  de  sereias  e  tritões,  con- 
duzido por  golphinhos,  erguia  o  tridente  enfes- 
toado  de  algas. 

Ás  vezes,  os  seus  olhos  azues,  de  pálpebras 
fatigadas,  desciam  sobre  a  cabeça  curva  do 
amigo  e  tudo  nelle,  desde  os  gestos  enfado- 
nhos á  physionomia  recolhida,  traía  a  contra- 
riedade egoista  de  um  soberbo  animal,  inter- 
rompido no  somno. 

Joaquim  Telles  ergueu  a  cabeça  inquieta, 
como  a  supplicar  a  sua  misericórdia. 

De  Marmont  espreguiçou-se,  e  retirando  a 
mâo  branca  de  sob  a  roupa,  disse  devagar, 
mollemente: 

—  Fazeis  mal  em  nâo  ir.  Nâo  se  tem  duas 
vezes  na  vida  a  boa  sorte  de  acompanhar  o 
Imperador...  Era  uma  viagem  incantadôra, 
sem  falar  na  fortuna  de  vêr  dançar  a  jota  a 
Dona  Pepa...  Vossa  mâi  é  com  certeza  uma 
senhora  muito  respeitável,  mas  se  todos,  em 
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França,  tivéssemos  esses  escrúpulos  sentimen- 
taes,  nâo  se  teria  passado  uma  só  vez  as  fron- 
teiras, nâo  estaria  eu  agora  em  Lisboa,  nunca 
teria  visto  as  damas  de  Milão,  de  Veneza  e  de 
Berlim.  Sem  contar  que  podeis  nessa  viagem 
avançar  na  carreira.  Francamente,  fazeis  mal. 
Decidi-vos  por  Dona  Pepa. . . 

—  Nâo  sou  sensual ...  —  resmungou  Joaquim 
Telles. 

—  Fazeis  mal.  Danton  era-o.  E  nâo  quereis 
recusar  a  Danton  grandes  qualidades? 

—  Foi  guilhotinado. 

—  Robespierre  era  austero  e  também  o  foi — 
replicou  voluptuosamente  De  Marmont,  acon- 
chegando a  roupa  ao  pescoço. 

Então  Joaquim  Telles  esforçou-se  por  sorrir, 
sentindo  que  o  terreno  lhe  fugia.  Prometeu 
uma  visita  a  essa  Dona  Pepa,  flor  das  Espa- 
nhas,  que  tâo  bem  bailava  as  jotas  e  tinha  um 
tâo  lindo  signal  no  joelho,  para  quando  Murat 
reinasse  em  Madrid. 

De  Marmont,  solemnemente,  bocejando  ain- 
da, afiançou  que  falaria  nessa  noite  a  Junot, 
no  espectáculo  de  S.  Carlos,  puxou  a  corda 
vermelha  da  campainha,  que  pendia  do  tecto 
sobre  a  cabeceira  do  leito,  ordenou  ao  criado 
que  fechasse  outra  vez  as  portas  da  janela, 
voltou-se  com  delícia  para  a  parede  e  adorme- 
ceu. 
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Desde  esse  dia,  Joaquim  Telles  passou  a  ser 
mais  do  que  nunca  a  sombra  de  De  Marmont. 
Mas  já  nâo  era  uma  sombra  admirativa,  era 
uma  sombra  interesseira. 

Todas  as  manhans  ia  procurá-lo  ao  Poço-Novo, 
perdia  lá  os  dias,  bebendo  ponches  com  os 
officiaes  francêses,  ouvindo  tocar  viola  a  um 
bolieiro  do  palácio,  assistindo  a  assaltos  de  ar- 
mas e  a  furiosas  partidas  de  cra/^^  jogadas  com 
as  pistolas  em  cima  da  mesa. 

Na  casa  da  Annunciada,  De  Marmont  era  o 
assumpto  favorito  das  suas  conversas  com  Ma- 
ria do  Céu.  Lastimava  que  os  furores  realistas 
de  Sepulveda  e  a  sua  intransigência  puritana  o 
nâo  deixassem  levar  para  casa  esse  admirável 
amigo.  Esgotava-se  a  exaltar  a  sua  belleza,  a 
brancura  escultural  dos  seus  braços,  a  sua 
íôrça  de  atleta,  a  sua  infallível  pontaria  no  tiro 
á  pistola,  a  sua  bravura  na  batalha  de  lena.  E 
um  dia  no  Loreto,  vendo  passar  Maria  do  Céu 
de  cadeirinha  com  a  Genoveva  e  o  mordomo, 
precipitara-se,  arrastara  De  Marmont,  e  tinham- 
na  os  dois  acompanhado  até  á  igreja,  onde  Ma- 
ria do  Céu  ia,  com  a  cabeça  embrulhada  numa 
mantilha  preta,  cumprir  uma  promessa,  e  ao 
cerieiro  do  Chiado,  onde  ia  comprar  uma  vela 
benta  para  o  oratório. 

De  Marmont  falara  com  Junot,  interessara-se 

junto  do  secretário  Vaublanc  e  parecia  final- 
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mente  resolvido  que  Joaquim  Telles  nâo  seria 
aggregado  ao  estado-maior  da  legião,  que  devia 
marchar  nos   fins  de  março  para  Valhado 
lide. 


A  campainha  tlintou  dentro,  no  gabinete  do 
general.  Por  toda  a  ante-sala  repetiu-se  o  sus- 
surro impaciente  dos  que  esperavam,  havia  in- 
termináveis horas,  a  vez  de  audiência.  Se- 
guiu-se  depois  um  ancioso  silêncio,  quando  a 
ordenança  afastou  com  gesto  somnolento  o  re- 
posteiro encarnado,  de  onde  tinham  sido  des- 
cosidas as  armas  reaes,  e  annunciou: 

—  O  sr.  capitão  Telles  Lobo. 

Joaquim  Telles  ergueu-se  do  banco,  olhou  as 
horas  no  relógio  inglês  da  parede  e  encami- 
nhou-se  para  a  porta  do  gabinete,  arrastando  a 
espada  no  pavimento  lageado. 

O  mesmo  bulício  de  desalento  repetiu-se  na 
sala  enorme,  de  altas  abóbadas,  de  onde  descia, 
suspensa  de  uma  corda,  a  única  luz  mortiça  de 
um  candeeiro  de  azeite.  Em  volta  dos  muros  de 
pedra  havia  bancos  de  castanho,  onde  se  sen- 
tavam soldados  de  todas  as  patentes  e  armas, 
enregelados  pelo  vento  frio  que  soprava  da 
escadaria. 

Entre  o  murmúrio  descontente  dos  soldados, 
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Joaquim  Telles  esperara  quatro  horas  para  ser 
recebido. 

Havia  muito  tempo  que  a  náu  de  linha,  pos- 
tada defronte  da  Praça  do  Commércio,  dispa- 
rara o  tiro  de  recolher.  Calara-se  o  rufo  alvo- 
roçado das  caixas  e  o  gritar  áspero  dos  clarins 
nos  quartéis  e  conventos.  O  relógio  marcava 
nove  horas.  A  noite,  até  ahi  de  luar,  subita- 
mente escurecera,  toldada  de  nuvens. 

Foi  com  o  allívio  de  um  preso  evadido,  que 
Joaquim  Telles  sentiu  descer  o  reposteiro  ver- 
melho atrás  das  costas  e  abrir-se  a  porta  do 
gabinete  do  general,  fortemente  illuminado  por 
dois  candelabros  de  bronze,  poisados  em  tre- 
mós. 

Era  uma  saleta  quadrada,  de  alto  tecto  com 
pinturas,  recebendo  luz  por  uma  janela  de 
varanda,  de  caixilhos  miúdos.  Na  parede  do 
fundo,  uma  grande  mancha  de  humidade  apa- 
gara a  grinalda  de  rosas,  pintada  em  toda  a 
volta  do  socco.  Os  alçados  escondiam  o  resto 
da  parede,  reflectindo  na  chapa  dos  espelhos  as 
três  luzes  de  cada  candelabro. 

De  pé,  em  cabello,  o  marquês  de  Alorna  des- 
pedia-se  do  general  Carauvé. 

Joaquim  Telles,  perfilado  em  continência, 
ouviu-o  ainda  dizer  na  sua  voz  vibrante  e  arre- 
batada : 

—  O  general  fica.  Eu,  desgraçadamente,  parto. 
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Mas  na  estrada  da  honra  havemos  de  andar 
sempre  juntos. 

O  reposteiro  ergueu-se,  mostrando  a  ante-sala 
ventosa,  allumiada  pelo  candeeiro  de  azeite,  cer- 
cada de  preguiceiros  toscos  onde  dormitavam 
os  soldados. 

As  sentínellas  apresentaram  armas;  alguns 
soldados  ergueram-se  dos  bancos.  O  general 
atravessou  a  grande  sala,  embrulhado  na  capa, 
e  sumiu-se  no  envasamento  da  grande  escada- 
ria. 

Então  o  marquês  voltou  a  sentar-se  á  mesa 
redonda  que  occupava  o  centro  do  gabinete, 
onde  havia  um  mappa  de  Espanha  com  um 
itinerário  marcado  a  vermelho  até  Valhadolide, 
rumas  de  papeis  e  ofifícios  e  os  restos  de  uma 
refeição  frugal,  abandonada  em  desordem  numa 
bandeja  de  prata. 

Ainda  durante  um  momento,  Alorna  esteve 
revolvendo  a  papelada  em  silêncio.  Ergueu 
depois  a  cabeça,  fitou  Joaquim  Telles : 

—  O  seu  requerimento  foi  attendido.  O  senhor 
general  Delaborde  prometeu  occupá-lo  em  com- 
missâo  especial  junto  do  commando  militar  da 
cidade.  Irá  amanhan  apresentar-se  ao  quartel- 
general. 

—  Estava  decidido  a  requerer  a  minha  demis- 
são —  atalhou,  afogueado,  Joaquim  Telles. 

—  Podia  ser  constrangido  a  negar-lh'a.  Muitos 
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pedidos  de  demissão  recebi,  a  que  se  oppose- 
ram  as  secretarias  da  guerra.  Tive  difficuldades 
em  obter  para  o  senhor  D.  Miguel  Pereira  For- 
jaz  a  baixa  que  me  rogara  em  offício.  Foi  neces- 
sário interceder  directamente,  apoiar  a  súpplica 
com  as  mais  enérgicas  representações.  Todos 
requerem  a  demissão  I  Teria  de  partir  sozinho 
com  o  meu  estado,  se  désse  deferimento  a  todos 
os  pedidos! 

E  Alorna  ergueu-se,  nervoso,  entornou  um 
gole  de  vinho  num  copo;  voltou  a  sentar-se, 
remexendo  em  papeis. 

Joaquim  Telles  permanecia  quieto,  em  frente 
á  mesa,  torturando  com  as  mãos  jubilosas  o 
punho  da  espada. 

De  repente,  o  marquês  levantou  a  cabeça  de 
sobre  a  papelada,  perguntou  á  queima-roupa : 

—  O  capitão  está  aboletado  no  largo  da  Anun- 
ciada? 

—  Em  casa  de  minha  mâi...  —  respondeu 
Telles  Lobo,  sem  pestanejar. 

—  Está  em  sua  casa,  hospedado,  o  senhor  D. 
Antonio  de  Sepulveda? 

—  Sim,  meu  general . .  . 

—  Um  conspirador..  — murmurou  o  mar- 
quês, afastando  a  cadeira. 

Joaquim  Telles  permaneceu  impassível. 
Alorna  teve  um  fundo  suspiro  e  accrescentou, 
apressado : 
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—  Um  honrado  velho  e  um  nobre  fidalgo! 
Estava-lhe  destinada  uma  grande  carreira  nas 
armas.  Podia  ser  hoje  commandante  de  uma 
província.  Mas  uma  cabeça  esquentada;  sempre 
aquelles  ardores  de  família  1  Conhece  o  seu 
plano  de  entrincheirar-se  na  Beira  com  as  mi- 
lícias e  impedir  a  invasão  na  descida  das  serras? 
Teria  sido  um  glorioso  feito  de  armas  e  nada 
diffícil. . .  Mas  quem  adivinhava?  E  depois  des- 
ses vencidos,  outros  chegariam  para  vencer. . . 
Conheço  bem  a  Beira  e  o  senhor  D.  Antonio 
de  Sepulveda.  Em  1800,  como  marechal  de 
campo,  commandei  na  Beira.  Leclere  estava  en- 
tão em  Castello  Rodrigo.  O  morgado  do  Corgo 
tinha  parte  da  província  de  Trás-os-Montes  em 
pé  de  guerra  quando  lá  chegou  o  senhor  gene- 
ral de  La  Rosiére.  Eu  só,  na  Beira,  desajudado 
de  todos,  aprovisionei  a  fortaleza  de  Almeida; 
fiz  das  rochas  de  Monsanto  uma  praça  forte; 
construi  na  Guarda  casamatas  talhadas  na  rocha 
á  prova  de  bomba;  fortifiquei  a  posição  das  Ta- 
lhadas, edificando  reductos  fechados  e  entrin- 
cheiramentos;  concertei  Villa  Velha,  pondo  o 
Castello,  que  era  um  monte  de  pedras,  em  es- 
tado de  defesa  e  abrindo  flexas  e  trincheiras 
nos  lugares  convenientes;  defendi  os  arredores 
de  Celorico  e  Sortelha;  estabeleci  armazéns  em 
Cardigos,  Guarda  e  Fundão;  abri  communica- 
çôes  pela  retaguarda  dos  postos  para  ser  soe- 
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corrido  de  Abrantes  a  Coimbra;  formei  um  corpo 
de  mil  e  seiscentos  paisanos...  Era  o  mesmo 
plano  de  D.  Antonio.  A  esse  tempo  tinha  fé  na 
victória.  O  senhor  sabe  o  que  aconteceu. .  .  Se 
nâo  me  engano,  seu  pai  foi  um  dos  poucos  que 
morreram  na  retirada  de  Portalegre . . . 

—  De  uma  bala  nas  costas ...  —  disse  Joaquim 
Telles  com  voz  trémula. 

Alorna  teve  um  grande  gesto  de  desalento. 

—  Prohibiram-me  que  combatesse . .  .  Sua  Al- 
teza tem  horror  ao  sangue  e  em  pouca  conta  os 
triumphos  das  armas.  Tinha  sempre  o  braço 
estendido  para  fazer  recuar  os  exércitos  na  hora 
da  victória.  . .  Em  Trás-os-Montes,  como  na  Bei- 
ra, os  meus  esforços  e  os  do  senhor  morgado 
do  Corgo  foram  inutilizados.  Eu  tinha  Dordás 
ao  lado;  elle  tinha  Rosiére  na  frente. . . 

A  luz  dos  candelabros,  curvo  sobre  a  grande 
mesa,  em  frente  ao  mappa  de  Espanha,  Alorna 
parecia  succumbir  sob  o  peso  de  um  destino  que 
sempre  lhe  fora  adverso.  A  sua  voz,  ao  evocar 
esse  passado  de  obscuras  glórias  e  talentos 
nunca  aproveitados,  era  triste  como  o  queixume 
de  uma  mulher.  Depois  de  ter  despejado  no 
copo  outro  gole  de  vinho,  ergueu-se,  foi  esprei- 
tar á  janela,  voltou-se : 

—  D.  Antonio  tinha  razão,  o  anno  passado, 
como  eu  a  tive  ha  sete  annos,  quando  ambos 
pediamos  a  guerra.  A  Beira  nunca  deixou  ficar 
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mal  um  general  português.  Dentro  delia  está-se 
dentro  de  uma  fortaleza.  Mas  um  dia  se  saberá 
a  verdade :  de  que  lado  estão  os  leaes  servido- 
res do  príncipe  e  os  maus  conselheiros.  Tinha- 
mos  todo  o  reino  sem  defesa.  Entre  os  minis- 
tros, os  que  pediam  a  guerra  faziam-no  por  ódio 
á  França;  os  que  aconselhavam  a  fuga  faziam-no 
por  ódio  á  Inglaterra.  Quando  já  em  meados  de 
novembro  me  convenci  de  que  os  exércitos 
franceses  nâo  se  atreviam  a  atacar-me  no  Alen- 
tejo, mandei  saber  a  Lisboa  o  caminho  que  tra- 
riam as  tropas  invasoras.  Ninguém  sabia  1  Senhor 
capitão,  ninguém  sabia!  Chamei  então  o  meu 
coronel  ajudante  e  disse-lhe:  —  í^Vá,  senhor  Le- 
cor,  até  ao  inferno  se  fôr  necessário,  mas  é  pre- 
ciso saber  onde  estão  os  franceses.  Marcham  e 
nâo  quero  que  nos  surprehendam.  Quando  os 
encontre,  nâo  perca  tempo.  Corra  a  avisar  Sua 
Alteza  Real,  nâo  esquecendo  de  recommendar 
aos  magistrados  que  façam  destruir  as  pon- 
tes para  retardar  a  marcha  do  inimigo. w  — 
No  dia  24,  o  coronel  Lecor,  chegando  perto  de 
Castello  Branco,  encontrou  gente  fugitiva,  e  á 
distância  de  menos  de  um  quarto  de  légua  avis- 
tou o  corpo  que  avançava  em  grande  desordem. 
Voltou  a  rédea,  como  lhe  mandei;  no  dia  25, 
pela  manhan,  chegou  a  casa  do  secretário  de 
estado  Antonio  de  Araujo,  que  immediatamente 
o  remeteu  para  Mafra,  onde  se  achava  Sua 
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Alteza.  Se  um  dia  alguém  pretender  affirmar  o 
contrário,  pôde  dizer,  capitão,  que  esta  narrativa 
a  ouviu  de  mim.  Ao  meu  zelo  deve  o  senhor 
príncipe  D.  João  estar  a  estas  horas  na  sua  corte 
da  Bahia,  e  nâo  em  Bayona,  como  o  rei  de  Es- 
panha. Os  meus  serviços  nunca  m'os  premiaram 
senão  com  desconfiança  e  intrigas.  Depois  de 
me  arrancarem  a  glória  das  mãos  em  1800,  fa- 
zem-me  passar  por  um  mercenário  sem  escrú- 
pulos e  sem  patriotismo  1 

Alorna  caminhava  agora  pela  saleta,  arreba- 
tado, com  as  mãos  atrás  das  costas.  Chegado 
em  frente  ao  tremó,  sacudiu  fortemente  a  cam- 
painha, gritou  á  ordenança: 

—  Nâo  recebo  mais  ninguém.  Despeça  toda  a 
gente  I 

Telles  Lobo  teve  que  afastar-se  para  o  deixar 
cruzar  livremente  o  gabinete,  entre  as  cadeiras 
e  a  mesa. 

—  Suspeitarem-me,  a  mim,  que  combato  desde 
o  Russilhâo;  que  se  mais  nâo  combati  até  agora 
é  porque  nâo  me  deixaram!  Os  meus  actos  já 
andam  diffamados  nos  jornaes  ingleses  I  Quando 
o  senhor  marquês  do  Soccorro  se  aproximou 
com  o  exército  e  me  pediu  passagem  para  as 
suas  tropas,  respondi-lhe  que  se  chegava  como 
inimigo  só  tinha  balas  e  resistência  a  offerecer- 
Ihe.  Repetidas  foram  as  minhas  súpplicas  para 
que  me  deixassem  repellir  os  invasores,  até  á 
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publicação  do  decreto  de  26  de  novembro,  em 
que  Sua  Alteza  ordenava  que  se  recebessem  os 
franceses  e  espanhoes  como  alliados.  Só  aban- 
donei o  commando  da  minha  província  quando 
a  Regência  m'o  ordenou.  As  minhas  relações 
com  o  general  em  chefe  estão  longe  de  ser  af- 
fectuosas.  Todos  o  sabem.  Mas  querendo  afas- 
tar-me  do  reino,  só  elle  me  faz  justiça,  conside- 
rando perigosa  a  minha  permanência  aqui  I  Re- 
commende  a  maior  prudência  ao  senhor  D.  An- 
tonio de  Sepulveda.  Parece  que  está  accesa  a 
guerra  em  Espanha.  Só  isso  nos  poderá  valer. 
A  minha  opinião  é  de  que  em  Lisboa  nada  pôde 
tentar-se  por  emquanto.  Mas  talvez  na  provín- 
cia. Diga-lhe  isto.  E  que  pôde  contar  commigo 
se  eu  voltar.  . .  Adeus,  capitão.  O  senhor  gene- 
ral Delaborde  espera-o  amanhan. 

Joaquim  Telles  apanhou  a  espada,  recuou, 
ainda  respeitoso,  até  á  porta;  mas  logo  que  o 
reposteiro  lhe  desfraldou  nas  costas  a  pesada 
onda  vermelha,  voltou-se  num  júbilo  de  trium- 
pho,  quasi  correu  pela  sala  até  á  escadaria. 

Ficava  I  Todas  as  deusas  do  amor  iam  com 
elle,  o  acarinhavam  como  um  eleito,  lhe  prece- 
diam os  passos,  semeando-lhe  de  flores  o  cami- 
nho. 

Ficar  era  continuar  a  tê-la  a  seu  lado,  vigiada 
pelo  seu  amor ;  era  vê-la  caminhar,  mover,  sor- 
rir; ouvi-la  falar  e  cantar;  senti-la  estremecer, 
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pensar,  viver!  Um  novo  prazo  se  abria  á  sua 
esperança.  E  no  atordoamento  desse  júbilo  vol- 
tava a  fazer  protestos  de  confidências,  penetra- 
va-se  dessa  coragem  dos  tímidos,  que  só  con- 
segue accender-se  no  isolamento  e  logo  se  apaga 
na  acção,  como  uma  pequena  luz  que  arde,  scin- 
tilla  e  allumia  de  noite,  desmaia,  se  esvai  e 
some  ao  alvorecer  do  dia. 

Na  rua,  mal  sentiu  o  sôpro  frio  do  vento  de 
março.  Enveredou  pela  calçada,  desattento  ao 
aagua  vaif)  traiçoeiro  dos  moradores,  passando 
pelas  patrulhas  sem  continência,  surdo  ao  uqui 
vive?»  das  sentinellas  e  ao  ladrido  dos  cães, 
que  fossavam  as  montureiras  e  os  lixos. 

Ao  descer  o  Chiado,  vacillou  em  tomar  ao 
Poço  Novo,  para  levar  a  De  Marmont  a  boa 
nova.  Mas  a  esperança  de  encontrar  ainda  Maria 
do  Céu  sentada  á  mesa  do  chá,  com  o  seu  ves- 
tidinho de  cintura  sob  os  seios,  ou  picando  com 
a  agulha  de  bordar,  preguiçosamente,  a  tela  do 
bastidor,  pôde  mais  sobre  elle  que  a  grati- 
dão. 

Naquelle  quadro  modesto  e  familiar,  illumi- 
nado  pelas  velas  de  cêra  ou  pela  luz  fumegante 
das  candeias,  Maria  do  Céu  parecia-lhe  integra- 
da na  sua  existência  e  mais  ao  alcance  do  seu 
coração.  Sepulveda,  embrulhado  no  capote,  re- 
sonando  na  cadeira  de  braços,  com  a  Gazeta  nos 
joelhos,  perdia  também  a  sua  arrogância  de  fi- 
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dalgo  de  província  e  nem  o  seu  rabicho  realista 
e  o  seu  olhar  severo  áquella  hora  o  intimida- 
vam. 

Açodado,  enveredou  pela  calçada  do  Carmo, 
afugentando  com  berros  os  mastins  que  lhe  ros- 
navam ás  pernas,  interrompidos  no  festim  das 
montureiras. 

As  confidências  do  marquês  de  Alorna  deixa- 
vam-no  perplexo,  comprehendendo  pela  primeira 
vez  as  forças  occultas  naquella  conspiração  de 
patriotas,  que  os  canhões  da  praça  do  Commércio 
nâo  conseguiam  apavorar  e  que  na  sombra,  em- 
quanto  Junot  ouvia  óperas  em  S.  Carlos  e  fo- 
liava em  merendas  campestres  no  Alfeite,  se 
disseminava  pelo  reino,  ramificava  pela  provín- 
cia, ameaçando  os  conquistadores  caídos  nas 
delícias  de  Cápua.  A  vigília  pertinaz  e  inquieta 
das  rondas,  o  regimen  policial  que  enredava  a 
cidade  desde  o  anoitecer,  de  repente  e  pela  pri- 
meira vez  o  abalava  na  sua  crença  pessimista 
de  uma  dominação  eterna.  Lembrava-lhe  a  en- 
trada dos  conquistadores  nos  primeiros  dias  de 
dezembro,  magros  e  rotos,  coxeando  descalços, 
sobraçando  espingardas  ferrugentas  ou  quebra- 
das, com  sobrefardas  sujas,  de  brim  branco,  der- 
reados debaixo  das  mochilas  de  pelle  de  cabra, 
com  cabaças  á  cintura  e  os  refles  sem  bainha.  Era 
pela  calada  da  noite,  com  os  tambores  ás  costas 
e  os  generaes  embuçados,  como  vencidos,  que 
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tinham  vindo  chegando,  com  aspecto  de  destro- 
ços lamentáveis  de  batalha,  os  dominadores  de 
agora. 

Já  o  seu  espírito  nâo  tinha  aquella  fortaleza 
ambiciosa  de  outr'ora,  construida  a  poder  de 
meditação  e  de  estudo,  que  o  levava  a  despre- 
zar Camillo  Desmoulins,  Danton  e  Mirabeau, 
como  homens  dominados  por  mulheres,  traindo 
a  República,  enfraquecidos  pelo  amor.  O  terrí- 
vel alferes,  que  saíra  da  puberdade  com  um 
carácter  sombrio  e  as  energias  de  uma  ambição 
solitária,  era  agora  uma  sombra  pállida,  vergada 
ante  as  saias  curtas  de  uma  sécia  de  província, 
como  um  devoto  em  frente  de  um  altar.  O  seu 
systema  inflexível  desabara.  A  sua  austeridade 
de  pobre  já  nâo  se  resignava  ás  virtudes  da 
antiga  Laconia.  Esse  demagogo  sombrio  aca- 
bava num  romântico,  disposto  a  todas  as  transa- 
cções que  lhe  assegurassem  o  amor.  Catilina 
liquidava  em  Fileno.  O  misanthropo  enterne- 
cera-se:  era  o  leâo  amoroso.  O  seu  estoicismo 
de  mocidade  degenerara  em  egoismo.  A  sua  am- 
bição de  desherdado  resumira-se  á  posse  de 
uma  pequenina  mulher  de  olhos  negros.  De 
noite,  com  os  olhos  abertos,  de  bruços  no  leito, 
sonhava  com  uma  vida  retirada  na  província, 
no  commando  militar  de  uma  guarnição  de  lo- 
garejo  ou  disfrutando  numa  herdade  as  rendas 
ociosas  de  uma  commenda.  E  novo  Achilles  re- 
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colhido  á  tenda,  esperaria  que  a  pátria  o  fosse 
procurar  um  dia,  no  seu  retiro  de  paz. 

Agora,  esses  mesmos  planos  romanescos  o 
enlevavam.  Resolvia  coadjuvar  Sepulveda  nas 
suas  tentativas.  Seria  o  seu  cúmplice  nessa 
conspiração  dos  realistas  de  Trás-os-Montes. 
Tornar-se-ia  a  espada  servida  pelo  seu  braço, 
a  luva  que  se  adapta  á  mâo  que  a  veste,  porque 
ao  fundo  dessa  revolução,  nâo  era  a  miragem 
da  pátria  livre  que  animava  a  sua  alma,  mas  a 
esperança  de  conquista  de  uma  mulher  que  for- 
talecia o  seu  coração. 

Abrandando  o  passo,  alcançou  o  Rocio,  atra- 
vessou o  vasto  terreiro,  por  onde  cascalhavam 
as  patas  dos  cavallos  sob  um  céu  escuro  de  tor- 
menta. E  ladeando  os  barracões  do  Cadaval 
chegou  ao  jardim  do  Regedor. 

Sobre  a  cidade,  cujo  somno  inquieto  dez  mil 
soldados  vigiavam,  as  badaladas  das  dez  e  meia 
caíam  dos  sinos  sonoros  das  torres.  A  essa 
hora,  Maria  do  Céu  devia  dormir  tranquilla  como 
um  pássaro  empoleirado  num  galho  alto  e  todos 
os  moradores  da  casa  da  Annunciada  estariam 
recolhidos. 

Joaquim  Telles  pensou  em  retroceder,  ir  des- 
baratar a  alegria  nervosa  para  o  palácio  do 
Poço  Novo,  onde  se  reuniam  á  noite  officiaes 
franceses,  se  armavam  mesas  dejôgo  nos  salões, 
ardiam  as  labaredas  de  ponches  de  guerra,  que 
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inflammavam  as  entranhas,  e  appareciam  mu- 
lheres de  perna  nua  e  as  meninas  Jourdain:  as 
musas  da  invasão. 

Mas  a  lembrança  dessas  orgias  soldadescas, 
invocada  naquelle  instante  de  recolhimento  e  de 
amor,  apparecia-lhe  entorpecida,  e  a  própria 
imagem  de  De  Marmont,  presidindo  a  esses 
ágapes  brutaes,  de  onde  as  mulheres  saíam 
com  pisaduras  nos  braços  e  os  convivas  aos 
tombos,  amparados  aos  soldados,  perdia  no  seu 
coração  ingrato  o  antigo  prestígio. 

Decidiu  entrar  em  casa,  procurar  no  silêncio 
do  quarto,  sob  os  mesmos  tectos  que  abriga- 
vam o  somno  innocente  de  Maria  do  Céu,  o  so- 
cêgo  de  que  a  sua  alma  anciada  carecia. 

A  noite  estava  fria,  cortada  de  ventos  agres- 
tes, que  faziam  ramalhar  os  freixos.  Uma  patru- 
lha a  Cavallo  saía  a  passo  da  rua  Oriental,  em 
caminho  do  Rocio.  Apenas,  no  largo  ermo  e  es- 
curecido, junto  á  porta  do  Passeio,  onde  se  an- 
nunciavam  os  objectos  perdidos,  estacionava  um 
grupo  de  homens  com  lanternas,  embrulhados 
em  capotes,  cercando  um  pequeno  vulto  de  capa 
e  calção,  a  que  o  candeeiro  de  óleo  de  baleia 
illuminava  de  esguelha  a  cabelleira  de  magis- 
trado. 

Eram  então  communs  as  buscas  nocturnas  or- 
denadas pela  Intendência,  os  sequestros  a  horas 
mortas,  as  intimações  dos  corregedores  dos 
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bairros,  as  devassas  inesperadas  e  as  prisões 
furtivas  de  suspeitos. 

Joaquim  Telles  limitou-se  a  enrolar  a  volta 
da  capa  pelo  queixo  e,  de  fronte  curvada  ao 
vento,  tomou  pelo  canal  sombrio  da  rua  Occi- 
dental, onde  estavam  apagados  todos  os  can- 
deeiros. 

Essa  obscuridade  profunda  surprehendeu-o. 
Nenhum  tropear  de  ronda  quebrava  o  silêncio 
que  vinha  dos  espaços  desertos  de  Valle  de  Pe- 
reiro e  Cotovia,  albergues  perigosos  de  assas- 
sinos e  ladrões.  O  pequeno  grupo  das  lanter- 
nas esgueirara-se  açodado  pela  betesga  do  Re- 
gedor, em  direcção  ás  portas  de  Santo  Antão. 
Só  se  ouvia  o  murmúrio  lacrimal  de  uma  fonte 
perenne  atrás  dos  muros  do  Passeio, 

Caminhando  para  a  Annunciada,  o  seu  sonho 
de  amor  ia-lhe  gradualmente  exaltando  de  espe- 
ranças o  coração  apaixonado. 

Fora  insupportavelmente  grande  a  sua  ini- 
ciação no  desamor  e  na  desgraça,  criado  perto 
da  hirta  melancholia  da  mâi  como  uma  ílôr 
tolhida  ao  nascer  pela  sombra  de  um  cypreste, 
crescido  depois  nos  collégios,  curvado  sobre 
livros,  enganando  a  sêde  de  ternura  numa  en- 
ganadora sede  de  saber.  E  essa  esquiva  timidez 
perante  o  olhar  innocente  de  uma  mulher,  esse 
enleio  eterno  em  que  naufragavam  todas  as 
resoluções  da  sua  alma,  conviva  esquecida  de 
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todas  as  alegrias  da  terra,  sol  extinto  ao  nas- 
cer, em  torno  do  qual  nunca  tinham  gravitado 
planetas,  ia  emfim  acabar.  As  suas  solitárias 
energias  de  ambicioso,  afugentadas  pelo  amor, 
confluiam-lhe  de  novo  ao  coração,  porque  nelle, 
até  jsse  dia  incrédulo  e  timorato,  entravam  as 
grandes  forças  humanas  da  confiança  e  do  que- 
rer. 

As  nuvens  apartaram-se,  descobriram  a  lua. 
As  grimpas  dos  freixos,  os  telhados  e  as  pare- 
des da  casaria  ficaram  por  um  instante  toucadas 
de  clara  luz. 

Joaquim  Telles  desembaraçou-se  da  capa, 
ergueu  a  cabeça  e  estacou  subitamente. 

Em  frente  á  casa  da  Annunciada  havia  um 
vulto  immóvel,  que  parecia  observar  com  atten- 
çâo  as  janelas. 

Joaquim  Telles  lembrou-se  do  grupo  suspeito 
de  embuçados,  que  se  escoára  para  as  portas  de 
Santo  Antão,  na  peugada  do  homemzinho  de 
cabelleira  e  aspecto  de  magistrado.  Applicou  o 
ouvido,  á  escuta.  Parecia-lhe  ouvir  o  resoar  de 
passos  distantes,  para  o  lado  da  rua  das  Pretas. 
Procurou  em  volta,  á  procura  de  um  soccorro. 
Mas  nas  proximidades  do  jardim  tudo  estava 
deserto.  Então  coseu-se  á  parede,  apalpando  as 
guardas  sólidas  do  sabre  e  avançou  com  segu- 
rança, abafando  os  passos,  para  melhor  sur- 
prehender  o  embuçado. 

i6 
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O  pensar  que  o  morgado  podia  ter  sido  denun- 
ciado ou  as  suas  correspondências  violadas 
punha-lhe  uma  audácia  fria  no  ânimo,  recon- 
duzia-o  a  essa  serenidade  com  que  nos  tempos 
do  infortúnio,  pela  educação  a  que  sujeitara  a 
alma  violenta,  encarava  a  morte  e  admittia  a 
possibilidade  estóica  do  suicídio. 

Agora  o  vulto  parecia  falar  para  as  janelas 
e  dera  um  passo  em  direitura  á  porta  da  be- 
tesga. 

A  lua  desappareceu  sob  nova  corrente  de 
nuvens  que  desciam  do  norte  em  turbilhão.  A 
escuridade  voltou,  mais  espessa. 

Joaquim  Telles  abandonou  o  esconderijo, 
saiu  ao  meio  da  rua  e  avançou  direito  ao  vulto. 
Mas  no  silêncio,  os  seus  passos  resoaram  com 
um  grande  rumor. 

Uma  voz,  synthese  de  todas  as  melodias  huma- 
nas, que  elle  trazia  comsigo  como  os  búsios 
conservam,  enamorados,  a  voz  do  mar,  quási 
gritou  da  janela: 

—  On  vient. . .  Adieu^ . .  B011.  soir* . . 

Houve  um  leve  bater  de  adufa  e  Joaquim 
Telles  cuidou  vêr  o  vulto  recuar,  embuçar-se, 
esconder-se  na  capa. 

De  um  salto,  como  impeUido  por  uma  pode- 
rosa força  que  o  elevava  de  estatura,  arremeteu 
desvairado  contra  esse  rival  que  o  antecedia  no 
coração  de  Maria  do  Céu  e  já  falava  com  ella 
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ás  horas  mortas  da  noite,  quando  elle  ainda  nâo 
ousava  falar-lhe  de  amor  á  luz  do  dia. 

Com  um  brusco  movimento  arrancara  o  sabre, 
lançando  a  mâo  livre  á  gola  de  um  capote  que 
fugia  na  escuridão.  Mas  logo  uns  dedos  de  ferro 
lhe  apertaram  o  pulso  como  uma  algema,  e 
outra  mâo,  servida  por  uma  musculatura  de 
athleta,  o  immobilizou,  arfante  e  lívido,  agar- 
rando-o  pelas  guelas. 

Quási  immediatamente,  do  largo  da  Annun- 
ciada  o  grupo  das  lanternas  surdiu,  atrás  do 
pequeno  homem  de  meia  preta,  sapato  de  fivela 
e  bastão  de  corregedor. 

Joaquim  Telles,  suffocado,  sentiu  que  se  des- 
prendia o  círculo  de  ferro  que  lhe  triturava  o 
pulso  e  a  placa  que  o  afogava  no  pescoço.  Mas 
antes  que  podesse  recobrar-se  do  tremendo  es- 
panto, o  grande  vulto  cresceu  ameaçador  sobre 
a  sua  cabeça,  impelliu-o,  lançou-o  contra  o  grupo 
de  beleguins,  como  uma  mosca  atordoada  para 
uma  teia  de  aranha. 

Houve  um  estilhaçar  de  vidros  de  lanternas, 
a  lufa-lufa  de  uma  curta  desordem,  e  dez  bra- 
ços ávidos,  elásticos,  cingiram-no,  contiveram-no, 
furioso  e  escumante,  manietado. 

Riscando  as  lages  com  o  sabre  inútil,  Joaquim 
Telles  contorcia-se,  escabujava,  redobrando  de 
esforços  para  se  livrar  daquelle  apertado  abraço 
dos  sagiôes.  Com  os  olhos  cheios  de  lágrimas 
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de  cólera,  desafiava-os,  cobria-os  de  insultos, 
enrouquecia  a  gritar: 

—  Canalhas  I  Cobardes  I 

Apesar  da  treva  espessa,  emquanto  se  debatia 
sobre  os  estilhaços  das  lanternas,  sentindo  no 
ar  a  ameaça  dos  bastões  e  dos  estoques,  elle  com- 
prehendia  a  odiosa  emboscada,  vendo  o  embu- 
çado afastar-se,  protegido  pelo  corregedor.  Ejá 
as  suas  forças  esmoreciam,  nessa  luta  desigual, 
quando  uma  voz  de  falsete  ordenou  na  escuri- 
dão, imperativa: 

—  Podem  soltar  o  senhor  capitão. 

As  manzorras  dos  meliantes  largaram-no  como 
um  fardo.  Joaquim  Telles,  cambaleante,  recuou 
primeiro  contra  a  parede,  avançou  depois  em 
direcção  ao  vulto  de  calção  e  cabelleira,  com  os 
punhos  fechados,  rouquejando : 

—  Infame  I  Cobarde  I 

Mas  os  bastões  dos  officiaes  de  justiça  conti- 
veram-no  na  arremetida,  como  um  leão  enjau- 
lado que  esbarra  contra  as  gradarias  de  ferro 
da  gaiola. 

Desampararam-no  de  todo  as  forças.  O  sabre 
caíra-lhe  no  lagedo.  As  mãos  tremíam-lhe;  la- 
tejavam-lhe  as  artérias  nas  fontes,  como  martel- 
los.  Então  desejou  que  um  estoque  o  varasse  á 
falsa  fé,  o  estirasse  morto  debaixo  da  janela  de 
Maria  do  Céu.  E,  abrindo  a  farda  no  peito,  dizia 
nervosamente : 
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—  Matem-mel  É  melhor  matarem-me  1 

—  O  senhor  capitão  precisa  de  descansar. 
Tudo  isso  passa  dormindo ...  —  tornou  com  re- 
moque a  vozinha  de  falsete.  —  Ainda  agora  vi- 
nha aos  bordos  pela  rua  e  ia  acutilar  um  tran- 
seunte desarmado.  . . 

De  novo,  sob  o  insulto,  Joaquim  Telles  cres- 
ceu, desvairado  e  arfante,  com  um  grito  rouco: 

—  Mente! 

Os  pés  tropeçaram-lhe  no  sabre  caído.  Em- 
quanto  os  seus  braços  incertos  apalpavam  o 
espaço,  buscando  um  apoio,  os  beleguins  cai- 
ram  sobre  elle,  immobilizaram-no  outra  vez, 
segurando-o  pelos  cabellos  e  pelos  pulsos;  e 
Joaquim  Telles  sentiu  dois  olhos  pequeninos 
aproximarem-se  e  a  voz  do  corregedor  segre- 
dar-lhe  ao  ouvido : 

—  O  senhor  morgado  do  Corgo  conspira, 
corresponde-se  com  o  governador  militar  de 
Trás-os-Montes,  tem  armas  escondidas  em  casa 
e  faz  parte  do  Conselho  Conservador  de  Lisboa, . . 
Podemos  fazê-lo  passar  pelas  armas  em  vinte  e 
quatro  horas. 

Joaquim  Telles  curvou  a  cabeça,  onde  se  col- 
lara,  perto  da  nuca,  a  grande  mâo  furiosa  de 
um  galfarro. 

Sentindo  cessar  a  resistência,  afroixar  entre 
as  garras  aquelles  músculos  cansados,  os  bele- 
guins saccudiram-no  e  largaram-no. 
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O  corregedor  fez  uma  reverência,  disse  atten- 
ciosamente,  como  á  despedida  de  um  serenim : 

—  Desejo  boa  noite  a  vossa  senhoria... —  e 
afastou-se  apressado,  seguido  pelos  cinco  me- 
liantes de  capote. 

Então  Joaquim  Telles  agarrou  a  cabeça  entre 
as  mãos,  para  resistir  á  tentação  de  a  esmiga- 
lhar contra  a  parede,  e  soluçou,  numa  voz  onde 
morria  todo  o  seu  sonho  de  amor: 

—  O  professor  de  írancês  I  O  professor  de 
francês  I 


II 


Ás  dez  horas,  com  o  sol  alto,  nâo  ouvindo 
rumor  no  quarto  do  filho,  D.  Joana  bateu  á 
porta  para  lhe  entregar  um  officio  que  uma 
ordenança  a  cavallo  trouxera  pela  manhan. 

A  porta,  apenas  encostada,  cedeu  e  entre- 
abriu-se. 

—  Filho,  é  um  papel  para  ti. . . 

Mas  como  nenhuma  voz  respondesse  de  den- 
tro, D.  Joana  espiou,  viu  o  leito  intacto,  o  sa- 
bre desembainhado  sobre  a  colcha.  Surprehen- 
dida,  abriu  de  todo  a  porta. 

Sentado  á  mesa,  com  a  cabeça  caída  entre 
as  mãos,  Joaquim  Telles  dormia.  O  candeeiro 
de  latão  estava  acceso  com  grandes  morrões 
que  fumegavam  e  sobre  a  tábua  havia  uma 
confusão  de  papeis,  o  tinteiro  vertido  e  uma 
pistola  engatilhada. 

—  Filho  I  —  chamou  a  viuva,  afflicta. 
Joaquim  Telles  acordou  em  sobresalto,  passou 

as  mãos  pelo  cabello  em  desordem,  fitou  com 
espanto  o  raio  de  luz  que  penetrava  pelas  frin- 
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chas  da  porta,  voltou  para  a  mâi  a  face  desfi- 
gurada, onde  luzia  um  olhar  de  loucura. 

—  A  estas  horas  sem  te  deitares,  filho!  Sem- 
pre essa  canseira,  Joaquim  I 

—  Adormeci  a  escrever. . .  —  titubeou  Joaquim 
Telles,  esfregando  a  testa  com  a  mâo  trémula. 
—  E  muito  tarde? 

—  De  caminho  ás  dez. . .  Nem  sei  como  nâo 
acordaste.  Ha  que  tempos  anda  por  ahi  em  can- 
toria a  menina  do  senhor  morgado . . .  Neste 
tempo  da  quaresma. . .  Nâo  há  mal  que  a  em- 
peça de  rir,  louvado  Deus! 

Joaquim  Telles  baloiçou  a  cabeça,  ficou  a 
olhar  a  pistola  engatilhada,  a  confusão  da  mesa, 
a  poça  de  tinta  que  alastrava  pela  papelada, 
ennodoando  tudo  em  volta.  Depois,  com  uma 
apparência  distraída,  desarmou  a  pistola,  ati- 
rou-a  para  uma  gaveta. 

D.  Joana  voltou  a  dizer,  estendendo-lhe  o 
off  ício : 

—  Vieram  entregar  este  papel  pela  manhan 
cedo . . . 

Joaquim  Telles  teve  uma  exclamação  indiffe- 
rente,  quebrou  as  obreias,  esteve  ainda  um  ins- 
tante repassando  a  mâo  pelo  cabello  e  desdobrou 
o  offício  sobre  a  mesa. 

D.  Joana  viu-o  estremecer  com  violência,  er- 
guer-se  amparado  ao  rebordo  da  mesa,  amarro- 
tando na  mâo  a  folha  de  papel. 
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—  Que  é,  filho?  —  gemeu  a  viuva,  de  mãos 
postas. 

—  Mandam-me  partir  para  Espanha  depois  de 
ámanhan. . .  —  respondeu  Joaquim  Telles  com 
voz  sumida,  mal  recobrado  do  ancioso  espanto. 

—  Para  Espanha?  Que  vai  fazer  a  tropa  a 
Espanha? 

—  Escoltar  o  Imperador,  que  vem  a  Lisboa... 
E  extraordinário  I  Ainda  hontem  o  marquês  de 
Alorna  me  afíirmou  que  eu  nâo  partiria!  Isto  é 
engano,  mâi!  Nâo  pôde  ser...  Isto  é  engano! 
—  repetiu  com  a  voz  embaraçada,  abatendo  na 
cadeira. 

—  Filho,  tu  soffres!  Tens  alguma  coisa  que 
me  não  dizes!  —  quási  gritou  D.  Joana,  trope- 
çando na  saia  preta,  largando  o  chalé,  correndo 
a  poisar  as  suas  magras  mãos  de  sacrifício  na 
cabeça  desgrenhada  do  filho. 

Joaquim  Telles  ergueu-se,  lívido,  segurou-lhe 
as  mãos  piedosas  com  brandura,  chegou-as  ao 
coração,  como  um  bálsamo. 

—  Se  soffro,  mâi!?  Tanto  que  me  appetecia 
morrer  antes  da  sua  vinda!  Só  a  senhora  na 
vida  me  acarinhou  e  me  desejou  bem !  Quando 
a  accusava,  cá  dentro,  no  silêncio  ingrato  do 
meu  coração,  é  porque  tudo  esquecia  de  quanto 
lhe  devo.  Que  mais  podia  eu  querer?  Meu  pai 
e  seu  pai  fizeram-na  assim  resignada,  silenciosa 
e  triste.  Somos  uma  familia  de  tristes,  mâi!  As 
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alegrias  sâo  para  quem  nellas  nasceu.  A  culpa 
nâo  é  sua  se  me  criou  como  um  cypreste.  A 
outra  ri  e  canta  todo  o  dia  e  o  bem  que  delia 
me  veio  faz-me  só  chorar. . . 

—  A  outra?  —  balbuciou  a  viuva  sem  ousar 
erguer  os  olhos,  de  onde  lhe  caíam  sobre  a 
sáia  grandes  lágrimas. 

—  A  outra  que  canta  na  quaresma...  Ri  quem 
é  feliz,  mâil  Canta  quem  pôde  cantar...  Que 
lhe  importa  a  ella  a  quaresma?  E  o  que  tem 
sido  a  nossa  vida  senão  uma  quaresma? 

—  Bem  sabia,  Joaquim,  que  tu  gostavas  delia. . . 
Nesse  momento,  no  silencio  da  casa,  a  voz  de 

Maria  do  Céu  elevou-se,  vinda  do  andar  de 
baixo.  Os  dois  ficaram  oppressos  e  calados, 
escutando. 

«Façâmos  pazes  eternas, 
«Minha  inimiga  fortuna, 
«Que  já  não  sente  desgraças 
«Quem  logrou  tantas  venturas. 

Depois  a  voz  extinguiu-se.  O  mesmo  silêncio 
conventual  envolveu  a  casa  triste. 

—  Melhor  será  que  parta!  —  murmurou  Joa- 
quim Telles,  desprendendo-se  do  abraço  da  mâi. 
Hei  de  voltar.  Um  mês  de  ausência  para  ir  a 
Valhadolide. . . 

—  E  se  te  mandam  para  França? 
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Joaquim  Telles  ficou  pensativo,  olhando  o 
chão. 

—  Nâo  me  voltas  a  vêr,  filho,  se  me  deixa- 
res . . . 

—  Hei  de  voltar,  mâi. 
— Joaquim  1 

—  Nós  depois  conversamos,  mâi.  Preciso  agora 
de  descansar.  . . 

Mas  D.  Joana  nâo  arredava  pé,  limpando  si- 
lenciosas lágrimas  ao  lenço. 

Joaquim  Telles  soprou  as  mechas  fumegantes 
da  candeia,  abriu  largamente  a  janela  e,  endi- 
reitando a  cabeça  ao  sol,  disse: 

—  Está  outra  vez  a  cantar. . . 

D.  Joana  levantou  os  olhos  do  lenço. 

Então  Joaquim  Telles  fitou-a,  viu  nesse  meigo 
olhar,  eternamente  tímido,  um  estranho  fulgor, 
que  espalhava  na  sua  face  magra  de  enclausu- 
rada uma  rigidez  quási  malévola.  E  comprehen- 
deu  que  nesse  coração  de  bondade,  que  só  pal- 
pitara até  esse  dia  de  amor  e  soffrimento,  uma 
inimizade  nascera,  creara  raízes,  vicejara,  áspera 
como  uma  ortiga,  contra  Maria  do  Céu. 

Nunca  ella,  educada  na  solidão,  sem  alegrias 
e  risos,  com  uma  longínqua  mocidade  desbotada 
de  mágoas  precoces,  um  noivado  que  esfolhara 
as  ultimas  illusôes  do  seu  coração  solitário,  uma 
maternidade  que  fora  um  sacrifício,  podéra 
affeiçoar-se  a  Maria  do  Céu. 
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Silenciosa,  engulindo  as  lágrimas,  advinhára 
desde  cedo  o  amor  tímido  do  filho,  desse  filho 
que  criara  esquivo,  e  triste,  á  sombra  escura 
das  saias.  E  todas  as  suas  implorações  a  Deus 
eram  para  que  desviasse  para  longe  o  morgado 
e  a  filha.  De  noite  erguia-se  no  leito,  pendu- 
rava-se  ao  rosário,  ficava  tempos  a  scismar. 
Maria  do  Céu  apparecia-lhe  em  sonhes  como 
essas  flores  venenosas,  cujo  perfume  faz  morrer, 
e  que  o  seu  filho  estava  enlevadamente  respi- 
rando. E  já  nem  a  innocência  e  a  virgindade 
absolviam  Maria  do  Céu  naquelle  coração  tor- 
nado ríspido,  que  a  condemnara  ao  desamor. 

Joaquim  Telles  leu  claramente  na  sua  alma 
fechada,  sentiu  como  um  grande  frio  áquelle 
olhar  que  a  mâi  poisava  nelle,  como  a  con- 
demnaçâo  irrevogável  do  seu  amor.  Mas  ella 
também  percebeu  a  muda  imploração  que  se 
elevava,  de  mãos  postas,  na  alma  fraca  do  filho, 
e  quási  sem  o  olhar,  limpando  as  lágrimas, 
murmurou: 

—  Melhor  é  que  partas,  Joaquim. 

E  saiu,  curva,  resignada  ao  apartamento,  como 
sossobrando  ao  peso  de  immensa  dor. 

Elie  teve  ainda  um  gesto  para  a  reter,  mas 
ficou  parado,  em  frente  da  janela,  de  olhos  aber- 
tos para  o  céu  azul  onde  o  sol  alegre  subia. 

Esquecê-la,  apagá-la  do  coração,  voltar  para 
trás,  aos  terriveis  amores  de  outr'óra,  como 
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quando,  no  silêncio  das  madrugadas  de  miséria 
e  de  inverno,  mordia  os  punhos  desafiando  as 
riquezas  da  terral  Toda  a  noite  levára  a  estor- 
cer-se  em  resoluções  violentas.  Dez  vezes  deci- 
dira matar-se,  engatilhára  a  pistola.  Mas  um 
tremor  convulso  vinha  acobardar-lhe  o  ânimo; 
a  mao  homicida  e  febril  acabava  por  largar, 
arripiada,  a  coronha  da  arma.  Pensara  em  es- 
crever a  Maria  do  Céu,  dizendo-lhe  as  razões 
por  que  se  matava,  manchando  com  o  cadáver 
e  borrifando  de  sangue  aquelles  amores,  cujo 
mystério  impenetrável  o  convulsionava  de  des- 
espêro  e  lhe  contraía  as  mãos  na  escuridade. 
Mil  projectos  se  succediam  no  seu  cérebro  es- 
brazeado:  espiar  as  entrevistas  nocturnas,  ir 
desfechar  as  pistolas  na  cabeça  do  embuçado 
ou  procurar  por  todos  os  bairros  de  Lisboa  o 
corregedor  alcaiote,  para  picár-lhe  o  coração 
com  estocadas.  Depois,  a  sua  cabeça  fraca  come- 
çára  a  delirar  e  entre  esse  pesadêlo  em  que 
evolucionavam  idéas  sanguinosas,  só  permane- 
cia, inapagável,  a  lembrança  daquella  voz  timo- 
rata e  aíilicta  na  treva:  On  vient...  Adieu^^. 
Bon  soir. 

Nunca  ter  ousado  roçar  as  pregas  dos  seus 
vestidos,  perturbar  com  uma  palavra  de  amor 
a  innocência  do  seu  pequenino  coração,  e  agora 
saber  que  ella,  pelas  horas  mortas,  se  erguia 
do  leito,  descalça,  embrulhada  no  chalé,  com  a 
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touca  de  noite,  para  ir  falar  francês  para  a  ja- 
nela, balir  como  uma  cabrinha  lânguida  á  va- 
randa! 

Com  as  mãos  agarradas  aos  cabellos,  devo- 
rando ainda  a  humilhação  da  scena  nocturna, 
em  vâo  tentava  arrancar  de  si  as  raízes  daquelle 
amor  desventurado,  de  onde  lhe  tinham  vindo 
os  peores  males  da  terra.  E  olhava  com  sau- 
dade os  tempos  de  negra  miséria,  quando  pobre, 
com  a  camisa  remendada  e  um  calção  com  fun- 
dilhos, devorava  livros  revolucionários,  afiava 
no  silêncio  garras  de  tigre,  indifferente  aos 
prazeres  e  ás  mulheres,  aspirando  a  ser  um  re- 
formador, sem  recear  ser  um  tyranno. 

Recordava  a  jornada  de  Setúbal  para  Lisboa, 
ao  chouto  triste  do  cavallo,  sob  a  copiosa  chuva 
de  novembro,  e  a  tentação  de  se  matar  que  o 
viera  acompanhando  através  das  charnecas  la- 
macentas. Em  redor,  os  officiaes  apressavam  a 
andadura,  anciosos  por  avistar  o  Tejo,  as  tor- 
res da  Sé  e  S.  Vicente.  Todos  tinham  famílias 
ou  amantes  que  os  esperavam  alegres.  Ao  pen- 
samento de  um  beijo  ou  de  um  abraço,  espo- 
reavam os  cavallos.  Elie  só,  sem  falar,  puxando 
com  um  gesto  distraído  as  clinas  do  cavallo, 
deliberava  terminar  magnificamente  a  existên- 
cia, agora  que  as  esperanças  se  desvaneciam  e 
a  pobreza  de  um  Job  aguardava  as  suas  am- 
bições de  pequeno  Cromwell  educado  pelos  pa- 
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boa, a  entrada  na  casa  triste,  o  seu  furor  diante 
das  mesuras  de  Maria  do  Céu  e  o  appareci- 
mento  de  Sepulveda  com  o  seu  redingote  de 
seda  e  a  grossa  castanha  de  fidalgo  de  provín- 
cia, tentando  a  sua  desgraça  com  a  aventura  de 
uma  conspiração. 

Sem  aquella  tentação  com  que  o  animara 
Sepulveda,  teria  tido  a  força  de  se  matar,  es- 
toirando a  cabeça  com  uma  bala,  porque  a 
sua  alma  educada  no  desprendimento  e  no 
orgulho  era  sólida  como  uma  torre,  que  nâo  es- 
tremece á  detonação  de  um  peloiro.  Mas  depois 
viera  a  fortuna  e  viera  o  amor.  E  sentia-se  mi- 
serável e  cobarde,  sujeito  ao  corpo  mortal  de 
uma  mulher,  ludibriado  por  uma  innocente. 

Ao  clarear  da  manhan,  nâo  tinha  ainda  tomado 
sequer  uma  resolução,  esvaíra  o  furõr  de  humi- 
lhado em  declamações  e  devaneios.  Só  agora,  á 
luz  do  sol,  se  envergonhava  daquella  fraqueza 
e  decidia  despedir-se  daquelle  sonho  deletério. 
Mas  já  a  sua  alma,  abrandada  pelo  amor,  sacu- 
dia e  recusava  esse  regresso  á  vida  áspera  de 
outr^ora,  como  uma  terra  que  depois  de  lavrada 
se  recusa  a  produzir  o  tojo  e  se  desentranha  em 
ervas  tenras.  Perdoar  e  desapparecer,  sumir-se 
como  uma  luz  que  se  apaga  dentro  dessa  tem- 
pestade de  ferro  e  fogo,  trovejante  e  incandes- 
cente, inflammada  de  raios  e  envolta  em  nevoei- 
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ros  de  fumo,  que  avançava  periodicamente  de 
França  sobre  o  mundo  e  fôra  o  enlevo  da  sua 
mocidade . . .  Esse  epílogo  de  épica  catástrophe 
tentou  o  seu  infortúnio.  Partiria  para  Espanha 
com  a  legião.  Eram  como  vozes  de  destinos  que 
o  chamavam.  Como  o  pai,  acabaria  na  guerra. 
De  preferência  a  extinguir  a  vida  aos  pés  de 
uma  mulher,  iria  levá-la  para  o  seio  de  uma  ba- 
talha. E  nesse  instante,  sentindo  crescer  dentro 
de  si  a  resolução  salvadora,  lembrou-se  desses 
restos  de  família  que  viviam  ao  longe,  no  Porto, 
e  que  eram  as  sobreviventes  gotas  do  seu  san- 
gue. 

A  ideia  de  uma  família  e  de  uma  pátria  per- 
passou-lhe  no  coração,  como  uma  tristeza.  De 
novo  olhou  o  céu  azul  de  Portugal,  cheio  de 
paz  mesmo  na  hora  da  guerra,  cheio  de  sol 
mesmo  na  hora  triste.  Já  esvoaçavam  andori- 
nhas; tocavam  os  carrilhões.  Parecia  uma  mú- 
sica o  entoar  das  vareiras  que,  desde  ao  longe, 
da  Ribeira  das  Náus,  apregoavam  peixe. 

Mas  aos  poucos,  nesse  triste  devaneio,  um 
vulto  ágil  e  arisco  intrometeu-se,  de  cinturinha 
curta,  com  uns  olhos  immensos,  de  íris  quási 
immóveis,  sorrindo  num  rostozinho  redondo  e 
moreno,  com  pendentes  de  diamantes  nas  ore- 
lhas. 

Joaquim  Telles  comprehendia,  passando  ainda 
as  mãos  pelo  cabello,  que  Maria  do  Céu  viera 
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adoçar  a  sua  alma  com  um  torrão  de  assucar 
caído  numa  água  lôbrega,  e  desse  amor  para 
sempre  lhe  ficariam  claros  vestígios  no  coração 
e  nelle  permaneceria,  mesmo  quando  a  esque- 
cesse, o  vácuo  da  sua  memória,  como  a  cova  de 
onde  se  arrancou  um  delicado  arbusto.  Essa 
saudade  de  tanto  a  haver  amado  com  esse  temor 
religioso  com  que  as  crianças  entram  nas  igre- 
jas, de  sempre  a  haver  olhado  como  uma  está- 
tua sagrada,  sem  cuidar  se  dentro  dessa  ima- 
gem havia  um  coração  que  podia  fugir-lhe  — 
essa  ficaria  sempre  com  elle,  junto  á  dor  de  su- 
bitamente a  haver  perdido  numa  briga  noctur- 
na, como  aos  amores  carnaes  de  uma  meretriz, 
entre  as  mãos  dos  beleguins,  os  chascos  de  um 
corregedor  e  os  bastonetes  de  junco  de  uns  me- 
liantes de  capote.  Agora,  ao  contemplar  Lisboa, 
por  cujo  céu  azul  ondeavam  as  bandeiras  fran- 
cesas, Maria  do  Céu  apparecia-lhe  identificada 
com  a  cidade,  conquistada  também  pelos  soldados 
de  França,  absorvida  no  turbilhão  militar  que 
rolava  pelo  mundo  como  um  tufão  desprendido 
das  mãos  do  Criador,  e  onde  elle  para  sempre 
queria  desapparecer,  absorver-se  e  fundir-se. 

Lentamente,  desdobrou  outra  vez  o  offício  do 
quartel-general,  onde  lhe  ordenavam  que  se 
preparasse  para  partir  em  três  dias  com  os  pri- 
meiros regimentos  que  marchavam  de  rota  ba- 
tida, a  unha  de  cavallo,  para  Espanha. 

I 
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Sem  pressa,  pôs  em  ordem  o  desalinho  do 
Cabello  e  da  farda,  reparou  que  tinha  as  mãos 
escoriadas  pela  briga  nocturna,  esteve  ainda  á 
janela  vendo  passar  uma  malta  de  ciganos  com 
calções  em  farrapos,  seguidos  de  mulherinhas 
tisnadas  e  inquietas,  que  tangiam  velhos  cavai- 
los  com  alifafes,  derreados  ao  peso  de  golpelhas 
e  alforjôes. 

Só  uma  dúvida  lhe  restava  na  liquidação  desse 
passado:  a  necessidade  imperiosa  de  prevenir 
Sepulveda  e  aconselhar  ao  morgado  que  par- 
tisse. Deveria  dizer-lhe  tudo,  revelando  ao  ve- 
lho os  amores  da  filha,  ou  precavê-lo  apenas 
contra  o  perigo,  convidando-o  a  ausentar-se  de 
Lisboa  e  recolher  á  província?  Se  elle  partisse, 
Maria  do  Céu  estaria  salva,  iria  cair  aos  bra- 
ços do  seu  cadete,  ser  a  pacífica  senhora  de  um 
futuro  morgado,  esquecida  para  sempre  da  aven- 
tura amorosa  de  Lisboa.  O  seu  amor  acompa- 
nhá-la-ia assim  na  vida,  como  uma  sombra  be- 
néfica. 

E  esquecendo  os  protestos  de  ha  pouco,  a  si 
mesmo  perguntava  porque  nâo  haveria  de  ir 
falar-lhe,  entender-se  com  ella.  Maria  do  Céu 
ignorava  o  que  se  passara  nessa  noite,  nunca 
até  esse  dia  tendo  descoberto  que  elle  tâo  en- 
levadamente  a  amava  e  nella  reduzia  as  aspi- 
rações maiores  da  sua  vida. 

Lentamente  o  foi  penetrando  essa  tentação 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


263 


de  lhe  falar,  com  a  escondida  esperança  de  po- 
der arrancar-lhe  o  amoroso  segredo. 

No  silêncio  da  casa  ouvia-se  a  voz  de  Maria 
do  Céu,  vinda  de  baixo,  da  saleta,  a  que  de- 
viam ter  fechado  as  portas,  tâo  sumido,  como 
um  murmúrio,  subia  pelas  escadas  o  som  daquel- 
le  fio  de  voz. 

Joaquim  Telles  desceu  lentamente  os  dois 
lances  de  degraus,  passou  pelo  oratório  como 
uma  sombra  rápida,  e  só  parou  no  primeiro  an- 
dar, á  portinha  da  sala  entreaberta. 

Muitas  vezes  lhe  escutara  aquelle  romance 
A  umas  saudades,  que  Maria  do  Céu  decorara 
de  um  velho  volume  da  Fenis  Renascida.  Mas 
nunca  esses  versos,  lidos  juntos  uma  noite, 
num  serão  já  longínquo,  repetidos  depois  por 
Maria  do  Céu  todos  os  dias,  como  o  gorgeio 
regular  de  um  canário,  lhe  haviam  soado  plan- 
gentes e  sentidos  como  agora. 

Parecia  que  a  sua  alma  os  penetrava  e  elles 
eram  a  própria  voz  harmoniosa  do  seu  segredo. 

«Quem  vos  pôs  de  mim  tão  longe, 
«Quando  parece  impossível 
«Que  dos  meus  olhos  se  ausente 
«Quem  dentro  d'alma  me  assiste? 

Joaquim  Telles  deixou  terminar  a  quadra  e 
empurrou  a  porta  da  saleta,  sem  ruído. 
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—  Bom  dia.  Hoje  preguiçou,  contra  o  cos- 
tume... —  disse  Maria  do  Céu,  sem  erguer  a 
cabeça  do  bastidor,  muito  occupada  a  contar  as 
malhas  do  bordado.  E  a  agulha,  de  onde  pen- 
dia um  fio  vermelho,  luzia  na  sua  mãozinha  er- 
guida, embonecada  de  anéis. 

Joaquim  Telles  pôs  nella,  logo  de  entrada, 
um  olhar  que  chorava  de  perdê-la.  Sentiu  que 
para  sempre  ia  ficar  a  adorá-la  como  dantes, 
ajoelhado  e  de  mãos  postas,  se  ella  lhe  sorrisse 
ou  só  mesmo  o  fitasse  com  os  olhos  de  longas 
pestanas,  immóveis  e  escuros  na  sua  face  re- 
donda de  menino  Jesus. 

—  Sente-se.  Diga  para  ahi  novidades ...  — 
tornou  Maria  do  Céu. 

Era  bem  certo  que  ella  ignorava  o  que  se 
passara  de  noite,  debaixo  das  janelas?  Ou  den- 
tro daquella  cabecinha  inviolável,  sob  o  pen- 
teado caprichoso  com  que  a  estava  afrancezando 
o  cabelleireiro,  se  escondia  como  lama  num 
vaso  de  oiro  a  dissimulação  de  uma  pequenina 
cómica  sagaz?  E  essa  outra  mulher  que  nella 
inesperadamente  surgia,  como  um  monstrozi- 
nho  rompendo  de  uma  crysálida,  era  apenas 
mais  tentadora,  sem  deixar  de  ser  lindai 

Elie  ficava  hesitante  e  incrédulo,  a  mirá-la,, 
com  a  impressão  que  o  viria  immobilizar  de 
assombro  se  numa  igreja,  em  cima  da  banqueta 
de  um  altar,  uma  santa,  arregaçando  súbita- 
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mente  a  túnica,  mostrasse  a  perna  nua  ou  des- 
vendasse uma  chaga. 

—  í^Sente-se.  Diga  para  ahi  novidades. . . w  — 
e  nem  a  sua  voz  tremia,  nem  a  carinha  redonda 
empallidecia,  nem  uma  revolução  de  sangue  tin- 
gia a  transparência  da  sua  pelle. 

Curvada  sobre  o  bastidor,  absorvida  na  con- 
tagem dos  fios,  com  o  dedito  e  a  agulha  no  ar, 
só  parecia  pensar  no  seu  bordado.  E  entretan- 
to, nessa  mesma  noite,  quando  todos  dormiam, 
falara  da  janella  a  um  embuçado;  durante  dois 
mêses,  sem  se  deixar  penetrar,  como  um  velho 
diplomata  complicado  de  ronha,  dera  lições  de 
francês  com  o  Leoni  para  poder  falar  de  amor 
com  esse  mysterioso  namorado...  Quando  to- 
dos a  suppunham  translúcida  como  vidro,  tinha- 
um  segrêdo  e  com  elle  se  levantava,  com  elle 
vivia,  com  elle  adormecia:  segrêdo  que  ia  em 
todas  as  suas  palavras,  em  todos  os  seus  ges- 
tos, que  a  acompanhava  como  uma  alma,  ia  nos 
beijos  que  dava  ao  pai,  nas  orações  que  ende- 
reçava a  Deus. .  . 

Joaquim  Telles  permanecia  silencioso,  olhan- 
do-a  com  a  attençâo  de  quem  lê.  Appareciam- 
Ihe  em  pensamentos  os  vultos  suspeitos  do 
Leoni,  do  cabelleireiro  e  de  TEvêque,  masca- 
rados de  realistas,  entrando  na  casa  da  Annun- 
ciada  curvados  em  reverências  diante  do  mor- 
gado, suspirando  pela  família  real,  batendo  no 
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peito  ao  passar  em  frente  ao  oratório,  e  que 
elle  ás  tardes  encontrava  no  café  do  Grego  jo- 
gando as  cartas  com  chamorros  e  jacobinos. . . 

Maria  do  Céu,  vendo-o  calado,  recomeçara  a 
cantar : 

«Quem  vos  pôs  tâo  mal  commigo, 
«Que  andando  sempre  a  fugir-me, 
«Nem  vos  doeis  de  que  ea  chore, 
«Nem  vos  dá  de  que  eu  suspire? 

E  agora,  descendo  a  mâozita  sobre  a  tela  do 
bastidor,  continuava  a  bordar,  muito  entretida. 

—  Hoje  levantou-se  com  vontade  de  traba- 
lhar. .  .  — disse  Joaquim  Telles  com  mortal  pal- 
lidez,  como  se  erguesse  uma  espada  sobre  ella. 

Maria  do  Céu  sorriu  de  leve,  cheia  de  graça 
e  brandura;  e  mostrando  os  dentes  de  roedora, 
procurando  o  dedal  que  lhe  fugia,  respondeu: 

—  Isto  é  obra  que  vae  daqui  ao  cabo  do 
mundo,  como  o  convento  de  Mafra. . .  Vai-se  a 
gente  deixando  estar  a  ouvir  as  horas,  passam 
os  dias  pelas  mãos  como  contas  de  rosário  em 
dedos  de  beatas.  Hoje  levantei-me  com  o  sol, 
logo  disse  para  mim:  é  preciso  fazer  dez  ma- 
lhas no  bastidor.  E  já  fiz  mais  de  duzentas. . . 

—  Madrugou  .  . 

—  Ás  seis  horas,  como  as  ovelhas,  estava  a 
pé.  A  senhora  D.  Joana  ficou  de  todo  pasma- 
dinha. 
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—  É  que  se  deitou  muito  cedo... — disse 
Joaquim  Telles,  fitando-a,  com  as  pálpebras  a 
tremer. 

—  O  costume.  As  oito  o  chá,  depois  serão . . . 
As  nove  horas  dorme  tudo  nesta  casa  como 
nos  conventos  de  freiras.  Faltam  só  as  sinetas 
das  rodeiras.  E  ouvem-se  logo  ao  romper  do 
dia  as  cornetas  e  as  caixas  nos  quartéis.  De 
madrugada,  a  rua  parece  mesmo  um  caminho 
de  aldeia...  Sâo  as  saloias  com  as  frutas;  as 
vaccas  e  cabras  do  leite  a  tanger  os  chocalhos ; 
as  regateiras  de  hortaliça  a  apregoar  . .  Nunca 
viu? 

—  Tenho  visto. 

— Já  vai?  Curta  visita  foi  a  sua. 
Joaquim  Telles  erguera-se  brusco;  respondeu 
apressado,  desviando  a  vista: 

—  Tenho  de  ir  ao  quartel...  Parece  que 
houve  esta  noite  uma  desordem  na  rua,  aqui 
á  porta  . . 

Maria  do  Céu  ficou  com  a  agulha  suspensa; 
perguntou,  sem  pinta  de  sangue  na  face : 

—  Uma  desordem? 

—  Mataram  um  official  francês 

—  Um  official? 

Os  seus  olhos  tornaram-se  immóveis  de  ter- 
ror. 

Joaquim  Telles,  que  nâo  a  desfitava,  chegou 
a  erguer  um  braço  furioso  e  demente.  Mas 
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nesse  instante  abriu-se  a  porta  e  a  Genoveva, 
com  o  açafate  de  costura  debaixo  do  braço, 
annunciou  do  limiar: 

—  Menina,  é  o  senhor  cabelleireiro. 

Um  grotesco  de  trunfa  e  perna  alta,  com  um 
spencer  amarelo  de  botões  doirados,  appare- 
ceu,  sobraçando  um  rôlo  de  figurinos,  acurvado 
numa  vénia  de  bailarino. 

—  Pode  retirar-se,  senhor  1  —  gritou  Joaquim 
Telles,  avançando,  brusco,  para  o  figurão. — 
A  senhora  D.  Maria  do  Céu  despede-o  1 

—  Mais,  Monsieur... — balbuciou  o  homem 
da  trunfa,  deixando  cair  o  rôlo  de  figurinos, 
atarantado  pela  insólita  recepção. 

—  Despede-o  I  E  ao  senhor  Leoni  e  ao  senhor 
TEvêque,  a  toda  a  súcia  I 

Era  agora  um  allívio  para  elle  o  poder  desaba- 
far um  pouco  da  sua  cólera,  como  um  animal 
manietado  que  consegue  soltar  uma  pata  dos 
laços  que  o  immobilizam. 

Rudemente,  agarrara  por  um  braço  o  cabel- 
leireiro, ia  lançá-lo  pela  porta  como  uma  im- 
mundície,  quando  o  homem,  a  um  encontrão 
maior,  escorregou,  perdeu  o  equilíbrio,  espa- 
lhando em  redor  uma  chuva  de  ferrinhos,  gan- 
chos, potes  de  pomada  e  de  perfumes. 

Foi  preciso  deixá-lo  apanhar  o  arsenal  dis- 
perso pelo  soalho,  sumir  nos  bolsos  profundos 
do  spencer  vidrinhos,  potes,  ferros  de  frisado, 


PAíXÃO  DE  MARIA  DO  CEU 


269 


tesoiras  e  até  um  espelho,  em  cuja  moldura 
uma  Vénus  cor  de  rosa  atirava  beijos  com  os 
dedos  a  um  Adónis. 

Depressa,  o  cabelleireiro  reabsorveu  pelas 
algibeiras  todos  os  galantes  apetrechos  do  oíTício 
e  com  subtileza  deixara  escorregar  da  manga, 
sobre  o  tremó,  um  bilhetinho. 

Depois,  muito  digno,  curvou-se  numa  mesura 
de  ceremónia,  compôs  o  cabeção  do  spencer 
amarelo  e  abalou  ás  arrecuas. 

Maria  do  Céu  caíra  numa  cadeira,  aterrada. 
A  porta  bateu  com  estrondo. 

Joaquim  Telles  desappareceu  atrás  do  cabel- 
leireiro, como  um  pé  de  vento  perseguindo  uma 
folha  sêcca. 


III 


A  Genoveva,  de  capote  e  lenço,  já  prompta 
para  a  missa,  perguntou  da  saleta: 

—  A  menina  ainda  demora? 

A  voz  de  Maria  do  Céu  respondeu  da  alcova : 
— Já  lá  vou. 

—  Está  a  tocar  para  a  missa  —  advertiu  a  Ge- 
noveva, guardando  os  livros  de  oração  debaixo 
do  capote.  —  Parece  que  vamos  ter  chuva... 
Praga  de  tempo! 

—  Chove  ? 

—  Chover  nâo  chove,  mas  o  sol  que  vamos 
ter  de  tarde  nâo  o  pago  com  dois  reaes. 

Maria  do  Céu  appareceu  com  um  chapéu  de 
palha  de  grandes  abas,  enfeitado  de  rosas.  O 
vestido,  afogado  no  collo,  com  um  palmo  de 
cinta,  parecia  apenas  pretexto  para  mostrar  o 
redondo  de  dois  seios  e  a  pequenez  traquina 
de  dois  pés.  O  chalé,  deitado  aos  hombros, 
pendia-lhe  dos  braços.  Trazia  na  mâo  o  rosário 
e  o  livro  de  missa;  baloiçavam-lhe  nas  orelhas 
os  seus  brincos  de  diamantes. 

Como  um  animalzinho  cauteloso  ao  sair  da 
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toca,  antes  de  entrar  na  saleta  espiou  em  redor 
com  modos  medrosos,  empertigando  a  cabeci- 
nha arisca,  num  movimento  de  perdiz  descon- 
fiada. 

—  Vamos,  menina,  que  nâo  chegamos  á  missa 
neste  andar. . . 

Lépida,  na  pontinha  dos  pés,  Maria  do  Céu 
encaminhou-se  para  a  porta,  seguida  pela  Ge- 
noveva, que  arregaçava  a  roda  pesada  do  ca- 
pote. 

Mas  a  voz  de  Sepulveda  estacou-as  a  ambas 
no  limiar. 

—  Vais  á  missa,  Maria? 

—  Sim,  senhor  pai.  . .  —  respondeu  Maria  do 
Céu  sem  voltar  a  cabeça,  adivinhando  que  atrás 
de  Sepulveda  um  outro  vulto  havia,  que  nâo 
ousava  mostrar-se. 

—  O  senhor  Telles  Lobo  parte  para  Espanha 
e  deseja  fazer-te  as  suas  despedidas. 

—  Sim,  senhor  pai.  . .  — murmurou  Maria  do 
Céu,  sem  bulir  do  sítio. 

—  Senhor  Telles  Lobo... — chamou  Sepul- 
veda. 

Lentos  passos  echoaram  na  saleta. 
A  Genoveva,  que  recuara  para  a  parede, 
disse: 

—  Deus  acompanhe  vossa  mercê.  . . 
Joaquim  Telles  adiantou-se  ao  encontro  de 

Maria  do  Céu,  que  permanecia  immóvel,  de 
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olhos  baixos,  numa  insensibilidade  de  imagem 
colorida. 

Sepulveda,  calado,  com  as  mãos  nas  algibei- 
ras do  casaco  verde,  o  nó  da  castanha  desatado, 
assistia  á  entrevista,  olhando  distraidamente  o 
presépio  sobre  o  pequeno  tremó. 

Joaquim  Telles  deu  ainda  um  passo,  muito 
pállido,  como  na  aproximação  de  um  precipí- 
cio. Mas  as  palavras  seccaram-lhe  na  boca,  fi- 
cou curvado  e  quedo,  sentindo  que  para  sem- 
pre se  lhe  fechara  aquella  alma,  como  uma  pe- 
quenina casa  solitária  cujas  portas  se  cerram  á 
aproximação  do  inimigo.  Neila,  em  resposta  ao 
seu  amor,  que  se  exhalava  em  suspiros,  havia 
apenas  medo,  um  medo  de  ave  desatinada,  que 
foge  á  frente  do  redemoinhar  de  asas  de  um 
milhafre. 

Joaquim  Telles  curvou  a  cabeça,  ficou  a  olhar 
as  contas  do  rosário  que  tremia  nas  mãos  de 
Maria  do  Céu. 

—  Nossa  senhora  vá  em  sua  companhia... 
—  balbuciou  ella,  corando  muito.  —  Os  anjos  o 
guardem. .  .  Até  á  volta. .  . 

—  Até  nunca...  -  disse  Joaquim  Telles,  de 
olhos  no  chão. 

—  Pedirei  ao  Senhor  que  lhe  dê  boa  jor- 
nada. .  . 

—  E  vai  lembrar-se  de  mim? 

—  Hei  de  lembrar.  • . 
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—  Nâo  me  quer  então  muito  mal? 

—  Porque  hei  eu  de  querer-lhe  mal? 

—  E  fugia-me.  . . 

—  Ia  á  missa.  . . 

—  Adeus. . . — articulou  Joaquim  Telles,  numa 
sumida  voz. 

—  Adeus... — repetiu  Maria  do  Céu,  como 
num  echo. 

E  foi  assim,  pela  ultima  vez,  que  elle  a  viu, 
descendo  a  escada,  seguida  pela  Genoveva,  im 
penetrável  como  uma  criança  de  regaço,  vol- 
tando para  sempre  costas  ao  seu  amôr,  tendo 
vivido  cinco  meses  no  seu  coração  e  despedin- 
do-se  delle  com  a  inconsciência  de  uma  folha 
que  se  desprende  de  um  galho  de  árvore. . . 

Pállida  e  atarantada,  Maria  do  Céu  galgou 
os  degráus  com  grande  dianteira  á  Genoveva  e 
só  parou  á  porta,  onde  um  soldado  continha 
um  Cavallo  pela  rédea  e  um  almocreve  amar- 
rava ao  albardão  da  mula  dois  bahús  de  pelle 
de  cabra. 

Canhões  trovejavam  ao  longe.  Gente  passa- 
va, endomingada,  os  homens  de  bengala  e  tri- 
córnio, as  mulheres  de  lenço  gommado  e  ca- 
pote. O  sino  de  S.  Domingos  tangia  ainda  para 
a  missa.  O  céu,  enfarruscado  de  nuvens  e  tres- 
passado de  résteas  de  sol,  ameaçava  aguaceiros. 
Depois,  os  canhões  calaram-se.  Uma  mulherzi- 
nha de  turbante  ia  dizendo  para  um  peralvilho, 
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peneirando-se  toda:  —  aÈ  o  senhor  general  Ju- 
not  que  chega  de  Cintra,  w 

A  Genoveva  estacara,  a  olhar  o  céu,  e  adver- 
tiu com  prudência: 

-  Parece-me  que  temos  chuva,  menina. . . 
Mas  Maria  do  Céu,  puxando-a  pela  aba  do 

capote,  ordenou,  impaciente: 

—  Vamos!  Vamos! 

Pela  porta  deixada  aberta  desciam  as  vozes 
de  D.  Joana  e  das  criadas,  implorando  os  Céus 
para  que  protegessem  Joaquim  Telles  e  o  exér- 
cito, na  sua  jornada  por  Espanha.  E  esse  coro 
de  vozes,  que  extravasava  para  a  rua,  com  cla- 
mores e  lágrimas,  trazia  a  Maria  do  Céu  a  lem- 
brança da  longínqua  partida  do  Corgo,  por  en- 
tre as  cordas  de  água  de  um  vendaval  desfeito, 
com  as  caseiras  no  alpendre  esbracejando  e  os 
cães  no  terreiro  latindo. 

Rápida,  apressando  os  passos,  enfiou  pela  An- 
nunciada,  cerzida  á  saia  da  Genoveva.  Agora, 
pela  primeira  vez,  uma  sombra  perseguia-a,  col- 
lava-se-lhe  ao  coração.  A  ideia  de  que  Joaquim 
Telles  a  amava  fazia  tremer  o  rosário  de  coral 
nas  suas  mâozitas  trémulas.  Depois,  outra  som- 
bra se  uniu  á  delle,  e  o  morgadinho,  com  a  ca- 
beça ensanguentada,  chorava  grandes  lágrimas 
afflictas  no  seu  pequeno  seio. 

Essas  sombras  arrastavam-se  atrás  delia,  im- 
plorativas,  deperecendo  á  míngua  do  amor  que 
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lhes  negara.  E  era  um  remorso  e  uma  vergo- 
nha para  a  sua  ahna  innocente  o  sentir  aquelles 
suspiros  em  volta  do  seu  corpo,  como  abelhas 
zumbindo  em  volta  de  uma  flor. 

Ás  duas  sombras  veiu  juntar-se  por  fim  ainda 
uma  outra.  Era  De  Marmont  —  de  que  os  ca- 
nhões de  Belém  annunciavam  o  regresso  de 
Cintra  na  companhia  de  Junot  —  e  que  a  devia 
esperar  a  essa  hora  na  igreja,  segundo  o  aviso 
do  bilhetinho  trazido  pelo  cabelleireiro. 

Um  vivera  a  seu  lado  desde  que  ella  vivia, 
medindo  a  seu  crescer  pela  altura  delia,  jogando 
ambos  a  cabra-cega  nas  merendas,  dansando 
ambos  minuetes  nos  serenins,  e  a  fama  dos  seus 
amores  enchera  Villa-Real,  chegara  a  Bragança, 
Chaves  e  Miranda,  andára  na  boca  dos  povos, 
nunca  tendo  entrado  no  seu  coração  de  esmeril. 
O  outro  vivera  perto  delia  cinco  meses  sem 
que  nunca  também  o  seu  coração  junto  delle 
bulisse.  Mas  outro  havia  que  passara  um  dja 
debaixo  da  janela,  a  olhara  apenas  o  tempo 
que  basta  ao  coração  para  palpitar  e  logo  nesse 
olhar  a  levara  comsigo  e  para  sempre,  no  Ca- 
vallo espumante  e  ajaezado,  sob  as  plumas  da 
barretina,  junto  aos  oiros  da  farda,  suspensa  da 
cinta  como  outra  espada  fiel...  Para  um,  que 
fôra  o  companheiro  da  infância,  a  virginal  e 
primeira  aííeiçâo  da  sua  vida,  apenas  uma  pál- 
lida  saudade  na  ausência;  para  outro,  que  fôra 
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O  amigo  de  tanto  tempo,  nem  uma  lágrima  ti- 
nham tido  os  seus  olhos  á  despedida;  pelo  ou- 
tro, que  se  ausentara  por  dois  dias,  conduzido 
em  coches  de  gala  para  as  festas  do  Ramalhâo, 
tanta  lágrima  chorada  ás  escondidas ! 

Suspendendo  as  abas  do  capote,  a  Genoveva 
seguia-a  offegante,  como  uma  tartaruga  perse- 
guindo um  passarinho. 

Troquilhas,  alquilés  e  ferradores,  sentados 
ás  portas  das  cocheiras  e  locandas  de  almocre- 
ves, riam  alto  ao  vê-las  ambas  apressadas,  al- 
cofeta  e  namorada,  como  a  correr  para  uma 
aventura.  Uma  família  numerosa,  que  extrava- 
sava de  um  portal,  composta  de  um  homem  cor- 
pulento e  apoplético,  com  venera  de  Christo 
sobre  o  collete  de  setim  pintalgado  de  símonte, 
de  uma  velhota  de  cabello  branco  em  cachuchos 
e  capote  rico  debruado  de  velludo  vermelho, 
de  quatro  sécias  reboludas,  vestidas  á  francesa, 
e  do  lacaio  que  conduzia  os  livros  de  orações 
e  os  chalés  das  damas,  parou  a  ver  passar 
aquelle  mimo  de  Deus,  veloz  como  as  mulinhas 
brancas  do  patriarcha. 

Pelo  largo  de  S.  Domingos,  em  frente  á  fa- 
chada da  igreja,  havia  grande  concorrência  de 
povo:  peraltas  a  espanejar  os  trajes  dominguei- 
ros, irmãos  de  confrarias  com  opas  de  seda, 
liteireiros  e  sejeiros  á  espera  dos  amos,  lacaios 
sentados  nos  poiaes  das  portas,  eguariços  sus- 
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tendo  russilhos  de  Alter  e  cardôes  pela  rédea. 
No  Madre  de  Deus,  um  agrupamento  mesureiro 
de  casquilhos  fazia  requebros  ás  mulheres  que 
passavam  para  a  missa,  de  olhos  pestanudos, 
peneirando  os  rins  debaixo  do  capote  de  cabe- 
ção. O  enxota-câes,  de  batina  vermelha  e  cana 
de  prata,  rondava  a  porta  de  S.  Domingos.  Me- 
ninos do  côro,  com  sobrepelizes  de  renda  bran- 
ca, pediam  esmola  em  bandejas  para  a  cera  e 
azeite  do  Santíssimo  Sacramento.  No  palácio  da 
Regência  fluctuava  a  bandeira  francesa.  A  The- 
resa  Chicória,  garrindo  uma  trunfa  á  romana, 
dirigia-se  em  passo  de  gavota  para  a  igreja, 
com  o  seu  coUégio  de  prostitutas,  mostrando  as 
pernas  gordas.  Entre  o  arruído  subiam  os  ale- 
gres pregoes  de  fava  rica,  os  Aús  fúnebres  dos 
aguadeiros.  E  o  traquinar  de  tamanquinhas  das 
criadas  namoradiças,  o  estrupido  de  tairocas  das 
regatôas  augmentava  o  bulício  do  adro,  onde  appa- 
receu  o  sacristão  agitando  a  campainha  de  metal 
amarelo,  chamando  os  retardatários  para  a  missa. 

Maria  do  Céu  subiu  os  dois  degráus  da 
igreja,  ergueu  o  reposteiro  bordado  a  palmas 
amarelas  em  volta  da  eucharistia,  molhou  a 
mâo  na  concha  de  água  benta  e  sumiu-se  de- 
pressa entre  o  mulherio  ajoelhado,  remirada 
como  uma  joia  pelos  casquilhos,  que  a  apre- 
ciavam com  as  lunetas  e  lhe  distillavam  gra- 
ciosidades profanas  aos  ouvidos. 
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Na  nave  escura,  para  onde  os  altos  janelôes 
lateraes  coavam  a  penumbra  do  céu  ennevoado, 
apenas  dois  círios  ardiam  na  banqueta  do  altar- 
mór,  com  duas  tristes  lágrimas  de  luz.  A  lâm- 
pada de  azeite,  na  capella  do  Santíssimo,  tinha 
o  brilho  de  um  olhar  amortecido  e  nas  cima- 
Ihas  dos  altares  do  cruzeiro  grupos  de  anjos 
espalhavam  a  sombra  das  grandes  asas  aber- 
tas. 

Maria  do  Céu  ajoelhou  num  degráu,  debaixo 
de  um  dos  púlpitos  de  talha,  quási  desfallecida. 
Vagamente,  no  rumôr  que  se  espalhou,  no  mo- 
vimento de  milhares  de  mãos  que  se  moveram 
dos  regaços,  percebeu  que  a  missa  começava. 
Como  através  de  um  nevoeiro  viu  o  padre  enca- 
minhar-se  para  o  altar,  subir  o  escadório  com  o 
cálice  e  a  patena,  aconchegando  ao  peito  os 
braços  de  onde  pendia  o  manipulo. 

Curvou-se,  persignou-se  e  ficou  a  olhar  os 
grandes  órgãos  do  altar-mór.  Em  volta,  havia  o 
zumbido  de  milhares  de  vozes  rezando  a  con- 
fissão. Um  frémito  de  abelhas  parecia  encher  a 
immensa  nave,  arqueada  em  abóbada  de  ma- 
deira sobre  as  columnas  gémeas  de  mármore 
côr  de  rosa,  coroadas  de  alvos  capiteis  coríntios, 
floridos  de  acanthos.  Nas  tribunas,  cujas  vidra- 
ças de  caixilhos  em  arabescos  estavam  abertas, 
damas  emplumadas  e  próceres  de  rabicho  ora- 
vam, em  devotas  attitudes  de  humilhação. 
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Debalde  ella  fazia  por  seguir  attentamente  a 
missa. 

Dos  tubos  calados  dos  orgâos  pareciam  exha- 
lar-se  gritos  de  clarins.  Só  o  seu  corpo  estava 
ajoelhado  na  igreja.  Via-se  numa  côrte  longínqua, 
passeando  em  salões  chammejantes,  onde  gene- 
raes  imberbes  dansavam  contradansas  com  du- 
quêsas  decotadas.  Depois,  parecia-lhe  atravessar 
o  silêncio  religioso  da  igreja  um  tinido  de  espo- 
ras; um  pennacho  esvoaçava  como  o  fumo  de  um 
cirial  ao  apagar-se;  De  Marmont  estendia-lhe 
os  braços  musculosos,  beijava-a  na  boca  como 
um  zângâo  doirado,  sugando  o  cálice  de  uma 
rosa. 

O  padre  elevava  nos  dedos  a  hóstia  consa- 
grada. Mulheres  avançaram,  no  recolhimento 
profundo,  de  todos  os  lados  da  nave,  de  capotes 
pela  cabeça,  para  commungarem.  Uma  grande 
dama,  com  plumas  vermelhas,  seguida  de  um 
moleque  que  transportava  os  livros  de  orações, 
varou  pelo  povo,  acotovelando  as  devotas. 

Já  o  sacerdote  fazia  com  o  cálice  doirado  o 
signal  da  cruz  e  a  meio  do  bulício  das  rezas 
ouviam-se  as  pancadas  de  mãos  contrictas  ba- 
tendo nos  peitos,  ao  som  da  campainha  estridula 
do  acólyto. 

Maria  do  Céu  curvou-se  como  uma  penitente. 
Mas  em  vâo  tentava  penetrar-se  do  enlevo  divino 
do  sacrifício.  Pensamentos  profanos,  como  ven- 
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tos  entrando  por  janelas  abertas,  afugentavam- 
Ihe  a  devoção. 

De  umas  vezes  lhe  parecia  ouvir  o  tropear 
do  Cavallo  de  Joaquim  Telles  e  o  via  pállido,  de 
olhos  ardentes,  atravessar  mortandades  sob  chu- 
veiros de  balas :  de  outras  sentia  molharem  as 
suas  mãos  tremulas  as  lágrimas  silenciosas  do 
morgadinho. 

Porque  lhe  mentira  Joaquim  Telles,  dizendo 
que  um  official  francês  fôra  morto  de  noite  á 
porta  da  Annunciada,  se  De  Marmont  estava 
vivo  e  lhe  escrevera?  De  onde  viera  a  sua  sú- 
bita cólera  contra  ella?  Porque  parecia  acusá-la, 
se  elle  fôra  o  maior  culpado  daquelle  amor? 
Dantes,  o  seu  coração  innocente  apenas  balbu- 
ciava. Fôra  elle  quem  o  ensinara  a  falar;  elle 
quem  a  levara  até  á  presença  de  De  Marmont; 
elle  quem  mais  alimentara  a  sua  paixão;  elle 
quem  discretamente  a  rodeara  de  toda  a  cum- 
plicidade amorosa  do  cabelleireiro,  do  Leoni  e 
de  TEvéque ;  elle  quem  lhe  segredava  aos  serões 
que  nenhum  homem  era  tâo  bello  e  forte  como 
De  Marmont,  que  princesas  allemans  o  tinham 
amado,  que  a  imperatriz  de  França  o  protegia, 
que  as  mulheres  baixavam  os  olhos  quando  elle 
passava . .  *  Meu  Deus  I  Todas  estas  coisas  é  que 
prendem  as  mulheres !  E  de  repente  erguia  so- 
bre ella  um  braço  inimigo,  como  para  esmagar 
uma  peccadôra;  o  cabelleireiro  era  despedido, 
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posto  fóra  como  um  culpado;  e  elle  partia  para 
Espanha  com  as  cóleras  de  um  amante  atrai- 
çoado. Porquê?  Porquê? 

E  apertando  as  mãos  ao  seio,  de  cabeça  pen- 
dida, inutilmente  procurava  as  razões  daquella 
condemnaçâo  inimiga,  quando  em  redor  se  es- 
palhou um  alto  borborinho.  A  missa  acabava. 

—  Vamos,  menina,  antes  que  chova.  . . 
Maria  do  Céu  benzeu-se,  olhou  o  povo  que  se 

erguia  num  grande  sussurro,  persignando-se, 
recolhendo  os  terços,  sacudindo  os  capotes,  fe- 
chando os  livros  de  missa.  Ao  lado  do  guarda- 
vento  agrupavam-se  os  peraltas,  de  luneta  em 
riste,  a  mâo  atrás  das  costas  segurando  o  cha- 
péu e  a  bengala.  Damas  beijocavam-se,  muito 
afogueadas  pelo  calor.  No  côro,  debruçados  na 
balaiistrada  de  madeira,  soldados  francêses  riam 
alto.  E  de  repente,  a  meio  do  ruído  do  povo, 
ouviu-se  um  fragor  de  trovão  e  os  vidros  das 
altas  janelas  tiniram  sob  um  furioso  aguaceiro. 

—  Santa  Barbara!  como  havemos  de  romper 
com  tamanha  tormenta!  E  a  menina  nesses  tra- 
jes, que  nem  que  fosse  para  uma  festa!  —  ex- 
clamava a  Genoveva,  aíílictíssima. 

O  povo,  em  atropêlo,  descia  sempre  a  nave 
da  igreja.  A  Theresa  Chicória,  acompanhada 
do  seu  collégio  de  meretrizes,  inclinava-se  diante 
de  todos  os  altares.  A  dama  de  plumas  verme- 
lhas empurrava  o  moleque,  acotovelava  o  mu- 
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lherio.  Havia  cumprimentos  para  a  direita  e 
para  a  esquerda,  gente  que  dizia  adeus,  peral- 
vilhos tosqueados  que  perseguiam  mulherzinhas 
velozes,  de  olhos  pretos.  Ainda  os  meninos  do 
côro  pediam  para  a  cêra  do  Santíssimo.  A  chuva 
continuava  a  tombar  de  alto,  em  bátegas  pesa- 
das, e  Maria  do  Céu,  encostada  ao  alto  envasa- 
mento de  mármore,  onde  assentavam  as  colum- 
nas  côr  de  rosa,  procurava  De  Marmont,  numa 
inquietação  crescente. 

A  Genoveva  foi-a  empurrando  para  a  porta, 
guiando-a  na  onda  de  povo  que  incessantemente, 
preparada  para  a  chuva,  de  capotes  arregaça- 
dos, escoava  pela  nave  em  direcção  á  saída, 
ruidosa  de  tamanquinhos  e  zunidos  de  saias. 

Trovões  barulhavam  ainda  ao  longe,  sobre  o 
mar.  A  luz  descera.  Apenas  um  embaciado  cla- 
rão crepuscular  deixava  aos  olhos  a  certeza  de 
que  era  dia.  A  chuva  caía  em  diluviosas  des- 
cargas, impellidas  do  sudoeste  por  um  inespe- 
rado vento  que  se  erguera.  Gente  fugia  para 
todos  os  lados,  recolhendo  ás  portas  e  arcarias, 
sob  os  beiraes  dos  telhados,  nas  lojas  abertas  e 
estalagens  de  Santo  Antão.  As  seges,  coches  e 
liteiras  debandavam  sob  o  dilúvio,  com  os  bo- 
lieíros  e  liteireiros  encharcados.  Só  uma  cadei- 
rinha, de  cortinas  corridas,  como  uma  boceta  de 
segrêdo  ficára  no  adro  de  S.  Domingos,  em 
frente  a  um  portal,  guardada  por  soldados. 
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Cosida  ás  saias  da  Genoveva,  em  vâo  Maria 
do  Céu  procurava  no  mar  denso  de  nuvens  a 
esperança  de  uma  aberta.  A  dama  das  plumas 
vermelhas,  sentada  num  banquinho,  atrás  do 
guarda-vento,  fazia  andar  o  moleque  em  doba- 
doira  para  o  adro,  a  ver  se  a  chuva  abrandaria. 

Mas,  de  todas  as  vezes,  o  moleque  voltava 
com  o  calção  de  velludo  mais  molhado,  torcendo 
o  barrete  nas  mãos  de  animalejo. 

—  Sióra,  tá  chovendo . . . 

Maria  do  Céu  batia  o  pézinho  de  impaciência 
e  falavam  já  em  varar  pela  chuva  e  pelos  atole- 
dos,  quando  a  voz  onde  cantavam  carícias  e  soa- 
vam ordens  disse  sobre  o  seu  hombro,  em  fran- 
cês: 

—  Tem  uma  cadeirinha  na  rua,  á  sua  espe- 
ra.. . 

Maria  do  Céu  voltou-se  com  um  estremeci- 
mento. 

O  moleque,  de  olho  arregalado,  contemplava 
o  grande  sabre  de  De  Marmont  com  assombro. 
O  enxota-câes  perfilara-se  com  a  vara  de  prata, 
como  diante  de  um  arcebispo.  E  dois  peraltas 
voltaram  costas,  desapontados,  com  um  risinho 
amarelo  no  beiço  escanhoado. 

A  cadeirinha  parara  em  frente  á  grade,  com 
a  cúpula  erguida  e  a  portinhola  aberta.  Apa- 
nhando as  abas  do  capote,  a  Genoveva  saiu 
ao  adro. 
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De  Marmont  deu  o  braço  a  Maria  do  Céu, 
sentou-a  na  banqueta  de  velludo.  O  tecto  des- 
ceu, fechou-se  logo  a  portinhola,  os  liteireiros 
agarraram  nos  varaes,  passaram  as  alças  de 
coiro  pelo  pescoço. 

—  Vite  !  Vite  ! —  ordenou  De  Marmont,  empur- 
rando os  gallegos  vagarosos. 

E  num  instante  a  cadeirinha  desfechou  a  tro- 
te, em  direitura  ao  Rocio,  levando  Maria  do  Céu 
como  uma  joia  fechada  num  escrínio. 

Genoveva  ainda  gritou,  atarantada: 

—  Meu  senhor,  pelas  portas  de  Santo  Antão 
é  mais  pertinho! 

Mas  a  cadeirinha  fugia  como  uma  sege,  es- 
coltada por  De  Marmont,  cuja  capa  esvoaçava 
ao  vento.  Deitando  os  bofes  pela  boca,  a  Geno- 
veva correu,  toda  encharcada,  até  alcançar  a  es- 
quina do  Rocio  e  viu  a  cadeirinha  enfiar  pelo 
terreiro,  em  direcção  opposta  ao  jardim  do  Re- 
gedor. 

Um  grande  pasmo  immobilizou-a,  como  se  lhe 
tivesse  caído  aos  pés  um  raio.  Comprehen- 
dendo  que  já  nâo  poderia  alcançá-la  na  sua  fuga 
veloz  pelo  Rocio,  encostou-se  á  parede,  camba- 
leou, abateu  num  poial,  com  as  mãos  engelha- 
das sobre  os  cabellos  brancos. 

—  A  minha  menina!  Ai  que  me  roubam  a 
minha  menina! 

Pelo  postigo  da  portinhola,  Maria  do  Céu  per- 
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cebeu  também  o  caminho  errado  que  levava. 
Correu  a  cortina,  ficou  um  instante  a  olhar  a 
casaria,  o  palácio  da  Inquisição,  o  terreiro  quási 
vasio  onde  a  chuva  empoçava. 

A  voz  de  De  Marmont  chegou-lhe  através 
das  paredes  forradas  de  melania  vermelha,  rís- 
pida e  imperiosa,  como  a  de  um  amo  desabrido : 

—  Vite!  Vitei 

Então,  de  um  salto,  ella  atirou-se  para  as  ja- 
nelinhas redondas.  Sentiu-se  prisioneira,  encer- 
rada naquella  boceta  escura  onde  faltava  o  ar. 

As  lágrimas  saltaram-lhe  dos  olhos.  Gritou: 
—  Nâo  quero  I  Nâo  quero !  —  Ergueu-se,  amar- 
rotando no  tecto  o  chapéu  enfeitado  a  rosas 
vermelhas.  Os  esforços  desesperados  das  suas 
mâozitas  trémulas  para  erguer  o  tecto  da  cadei- 
rinha nâo  conseguiam  mover  a  pequena  cúpula 
de  coiro.  A  chuva  continuava  a  verter  copiosa- 
mente do  céu  escuro.  Redemoinhos  de  vento 
despiam  as  árvores  das  tenras  folhas  primave- 
ris. Os  gallegos  corriam  sempre,  imprimindo 
baloiços  de  hombros  aos  varaes.  Sufíbcavam-na 
soluços,  fazia  promessas  mentaes  de  penitências 
á  Senhora  das  Dôres.  Encher-lhe-ia  uma  capella 
de  cirios,  se  a  libertasse;  iria  levar  uma  arroba 
de  cera  á  Sé  de  Miranda;  accenderia  uma  lâm- 
pada eterna  a  seus  santos  pés,  na  capella  do 
solar.  Enclavinhava  os  deditos  como  novelos; 
supplicava  de  mãos  postas: 
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—  Accudi-me,  Nossa  Senhora  das  Dores!  Mi- 
nha Santa  Senhora,  valei-mel 

Molhava  as  mãos  de  lágrimas,  encostando  a 
cabeça  ás  paredes,  ora  erguendo-a  para  o  tecto 
frágil,  ora  vergando-a  sobre  os  joelhos. 

De  novo,  a  voz  bem-amada  chegou  de  fóra, 
entre  o  ruído  da  chuva: 

—  Vite!  Vite! 

Era  como  uma  aleijadinha  que  De  Marmont 
conduzia,  amordaçada,  sem  que  os  transeuntes 
suspeitassem  do  drama  que  ia  dentro  daquella 
cadeirinha  de  velha  devota  e  das  lágrimas  de 
afflicçâo  e  desespero  em  que  se  debatia  alli  den- 
tro uma  donzella. 

E  tinha-lhe  agora  medo,  um  medo  que  a  fazia 
bater  o  queixo  como  um  frio  de  inverno.  Des- 
frisavam-se-lhe  os  caracóes  na  testa.  Chamava 
pela  Genoveva  e  pelo  pai  para  que  lhe  accudis- 
sem;  erguia  nos  dedos  as  contas  do  rosário  e 
ainda  os  seus  olhos,  através  do  véu  de  lágrimas, 
contemplavam  com  tristeza  as  rosas  do  chapéu 
desfolhadas  no  regaço. 

Pela  frestazinha  envidraçada  via  homens  e 
mulheres  descerem  a  calçada  do  Carmo,  fusti- 
gando o  passo  sob  a  chuva  que  abrandava.  Num 
portal,  uma  criança  estreitava  nos  braços  uma 
boneca,  mirando  as  poças  de  água.  Mais  adiante, 
um  homem  de  castanha  empoada  e  redingote 
azul  batia  furiosas  argoladas  a  uma  porta,  de- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


baixo  do  grosso  pingar  de  uma  goteira.  Nin- 
guém, de  tanta  gente,  adivinhava  o  seu  deses- 
pêro  de  ave  encarcerada,  quebrando  as  asas  de 
encontro  ás  paredes  da  prisão.  Debalde,  sempre 
que  perpassava  um  vulto,  ella  sacudia  os  braços 
como  uma  náufraga  ao  avistar  uma  vela  salva- 
dora. Todos  olhavam  indiíferentes  a  cadeirinha; 
ninguém  a  avistava  lá  dentro  a  soluçar  e  a  im- 
plorar soccorro.  Desanimada,  enrolara  se  nas 
saias,  anichada  a  um  canto,  quando  uma  idéa 
de  salvação  súbito  lhe  acudiu. 

Apanhou  o  chalé  da  índia  amarrotado,  em- 
brulhou-o  na  mãozinha  fechada,  e,  erguen- 
do-se  sobre  os  joelhos,  varou  com  o  punho  a 
vidraça  do  postigo,  que  se  desfez  em  estilha- 
ços. 

Houve  um  tlintar  de  vidros  na  calçada.  Logo 
a  cadeirinha  parou  e  De  Marmont  appareceu  á 
portinhola. 

Aquelle  desenlace  inesperado  enfurecia-o.  Du- 
rante um  momento,  hesitou  ainda  em  levar  por 
diante  a  temerária  empresa.  Mas  á  vista  da  sua 
prisioneira  avaliou  a  imprudência  daquella  aven- 
tura arriscada.  Calado  e  sério,  olhava-a,  torcendo 
os  dedos  reluzentes  de  anéis,  balbuciando  no 
seu  francês  de  criança  pequena,  com  a  voz  tré- 
mula e  apagada  de  susto : 

—  O  que  ha  de  dizer  a  Genoveva  a  estas  ho- 
ras? Meu  Deus,  deixeme  ir! 
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—  É  porque  nâo  me  ama. .  .  — disse  De  Mar- 
mont,  pensativo. 

—  Tanto  I  —  suspirou  Maria  do  Céu,  fitando-o 
com  o  olhar  embaciado  de  lágrimas. 

De  Marmont  comprehendeu  que  ella  era  sua, 
pela  brandura,  quando  a  quizesse.  Estendendo 
o  braço  pela  fresta,  chegou-a  brandamente, 
como  um  passarinho  ferido,  para  a  portinhola, 
beijou-a  longamente  na  face,  num  demorado 
beijo  de  posse. 

Depois,  atirou  uma  ordem  aos  gallegos  es- 
tupefactos, que  voltaram  a  cadeirinha,  desceram 
em  marche-marche  a  calçada  do  Carmo,,  me- 
tendo de  novo  pelo  Rocio,  em  direitura  a  S. 
Domingos. 

E  então,  Maria  do  Céu,  que  parecia  desmaia- 
da, encolhida  na  banqueta,  despertou  em  sobre- 
salto  a  um  grito  rouco,  onde  passava  entre  so- 
luços o  seu  nome.  Abrindo  os  olhos,  collando  a 
face  á  rótula,  avistou  a  Genoveva,  sem  capote 
e  sem  lenço,  com  os  rosários  pendentes  das 
mãos  estendidas,  que  corria  para  ella,  fazendo 
gestos  espavoridos  aos  gallegos  para  estaca- 
rem. 

Vinha  como  doida,  encharcada,  suja  de  lama, 
embrulhando  os  passos  na  saia,  gritando  em  al- 
voroço :  A  minha  menina  1  A  minha  menina  I 


IV 


Na  casa  do  Poço  Novo,  prostrado  num  divan, 
De  Marmont,  que  carregara  atrás  de  Murat  com 
os  coiraçeiros  de  Hautpoul,  os  dragões,  os 
hussares  vermelhos  e  os  caçadores  de  Lassale, 
que  olhára  sem  pestanejar  as  neves  ensanguen- 
tadas de  Eylau,  passava  horas  pensativo  e  som- 
brio, como  um  pobre  poeta  sentimental,  assis- 
tindo indififerente  ás  exasperadas  partidas  de 
craps  jogadas  pelos  camaradas,  á  espera  que 
chegasse  a  hora  da  sua  platónica  aventura  no- 
cturna. 

Quási  todo  o  mês  de  maio  decorrera  sem  que 
Maria  do  Céu  tivesse  descido  um  degráu  da 
sua  immarcescivel  pureza,  se  houvesse  aproxi- 
mado um  passo  dos  seus  braços;  e  inesperada- 
mente, como  um  castigo  á  traiçoeira  expulsão 
de  Joaquim  Telles,  chegara-lhe  a  ordem  de  par- 
tir para  Bayona,  onde  se  encontrava  Napoleão 
com  os  reis  de  Espanha. 

Já  circulava  em  Lisboa  a  notícia  da  sublevação 
de  Madrid.  De  Marmont  reconhecia  os  perigos 
da  viagem.  Mas  o  seu  coração  intrépido  só  es- 
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tremecia  por  Maria  do  Céu,  reclamando  aquella 
presa  como  um  festim  delicioso. 

Se  pudesse  levá-la  comsigo  para  Espanha  1 
Essa  ideia,  a  princípio  balbuciante,  como  uma 
aspiração  romanesca,  foi-se  tornando  imperiosa. 
E  antegosava  já,  nessas  tardes  de  meditação,  a 
viagem  nupcial  até  França,  numa  seje  de  jor- 
nada puxada  a  oito  mulas,  seguida  de  uma  es- 
colta de  guerra,  e  as  noites  de  amor  nas  estala- 
gens de  Castella,  com  as  pistolas  debaixo  das 
travesseiras,  sobre  cujo  linho  branco  os  seus 
dedos  ardentes  espalhariam  as  tranças  negras 
de  Maria  do  Céu.  Aquella  jornada  idyllica, 
através  de  um  país  onde  começava  a  borbulhar 
a  fervura  da  guerra;  aquellas  noites  amorosas 
nas  estalagens  solitárias,  á  beira  das  estradas, 
com  a  escolta  em  armas,  tentavam-no  até  á  fe- 
bre. Nunca  maior  desejo  o  accometera  do  que 
esse  de  escravizar  ao  seu  serviço  sensual  aquella 
castidade  e  desvendar  os  segredos  do  amôr 
áquelles  olhos  de  cortezan  encastoados  num  anjo. 

Chegado  o  instante  decisivo,  na  antevéspera 
da  partida  para  França,  De  Marmont  resolveu 
finalmente  tentar  a  aventura,  mandou  vir  o 
Leoni  ao  Poço  Novo  e  encommendou-lhe  uma 
carta  para  Maria  do  Céu.  Ia  ser  tomada  Tróia. 

Fechados  ambos  no  quarto.  De  Marmont  es- 
tendido no  leito,  Leoni  sentado  á  mesa,  passa- 
ram o  dia  inteiro  a  redigi-la.  Mas  todas  as  pa- 
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lavras  pareciam  páliidas  a  De  Marmont,  que 
atirava  para  o  soalho,  successivamente,  as  epís- 
tolas confeccionadas  pelo  Leoni. 

—  Imbécile!  Imbécile!  On  voit  bien  que  ce  nest 
pas  toi  qui  Vaimes! 

Appetecia-lhe  desancar  aquelle  letrado,  inca- 
paz de  traduzir  em  irresistíveis  palavras  o  seu 
amor  ardente.  Mas  elle  próprio,  tendo  tentado 
escrever,  desistira  logo  ás  primeiras  linhas, 
arremessando  a  penna  pela  janela.  Então,  amea- 
çado, o  Leoni  conseguiu  espremer  o  que  lhe 
restava  de  rhetórica  e  de  talento,  e  a  famosa 
carta,  que  elle  protestava  ser  digna  de  Voltaire 
pela  philosophia  e  de  Cícero  pelo  estylo,  mere- 
ceu a  desdenhosa  approvaçâo  de  De  Marmont, 
que  se  dignou  copia-la.  Ia  cheia  de  promessas,  rica 
em  metáphoras.  O  Leoni  jurava  que  um  anjo 
do  céu,  se  a  lesse,  fugiria  nos  braços  de  Sata- 
nás, e  que  nenhum  poeta  português,  nem  Fi- 
linto, nem  Bocage  teriam  feito  melhor  para  cir- 
cumstância  tâo  diffícil. 

Sentada  no  leito  de  columnas,  á  escuta,  com 
a  cabeça  encostada  aos  joelhos  para  resistir  ao 
somno,  Maria  do  Céu  ouviu  o  relógio  da  sala 
tocar  as  onze  horas.  Com  mil  cautelas,  aventu- 
rou o  joelho  nú  fóra  da  roupa,  tacteou  o  soa- 
lho com  o  pézinho,  e  desceu  da  cama,  aconche- 
gando a  camisa  ao  corpo  arripiado. 
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Pela  vidraça  entrava  o  luar  prateado  de  uma 
noite  de  maio.  Um  grande  astro  reluzia  na  li- 
nha alta  do  horizonte,  recortado  de  manchas 
ascendentes  de  casaria.  Um  gallo  cantava  no 
silêncio  da  noite  de  plenilúnio,  como  se  a  au- 
rora entrasse  no  céu  acompanhada  pelas  estrel- 
las  e  pela  lua. 

De  pé,  á  beira  do  leito,  Maria  do  Céu  ben 
zeu-se  com  devoção,  compôs  a  touca  engelhada 
pelo  travesseiro,  puchou,  lentamente,  o  chalé 
que  pendia  das  costas  de  uma  cadeira.  Depois, 
dando  com  a  sua  sombra  reflectida  no  espelho, 
ficou  ainda  a  namorar-se,  espreguiçando-se,  tra- 
çando uma  cruz  sobre  um  bocejo. . . 

Os  caracóes  desfrisados  caíam-lhe  sobre  a 
testa  e  as  orelhas,  desprendidos  da  touca.  A 
camisa  de  cinta  curta,  debaixo  dos  seios,  que 
faziam  o  volume  de  duas  pombas  aninhadas, 
descia-lhe  em  largas  pregas  até  aos  joelhos,  e 
os  seus  pézinhos  punham  duas  manchas  côr 
de  rosa  no  soalho. 

Dentro  do  quarto  era  quási  dia,  tanta  luz  es- 
pargia a  lua  pelo  céu.  Na  mêsa  de  páu  santo 
ficara  o  tinteirinho  e  o  arieiro,  as  folhas  espar- 
sas de  papel  e  as  pennas  de  pato  com  que  es- 
tivera a  escrever  aos  tios  de  Arronches  antes 
de  se  deitar.  Um  volume  de  trovas  e  um  fo- 
lheto com  a  história  da  Donzélia  Theodora  ja- 
ziam abertos  sobre  o  tamborete  de  costura,  ao 
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lado  do  bastidor  em  que  os  seus  finos  dedos 
indolentes  mal  tocavam  ia  já  em  dois  meses. 

Uma  preguiça  retinha-a  de  pé,  encostada  á 
cama,  cruzando  os  braços  no  peito,  olhando  em 
volta  das  paredes  a  collecçâo  piedosa  de  regis- 
tos coloridos,  onde  sorria  toda  a  côrte  dos  céus. 

Devagarinho,  quási  em  segredo,  o  relógio  da 
sala  bateu  de  novo  horas. 

Maria  do  Céu  deitou  o  chalé  aos  hombros, 
foi  escutar  ainda  á  porta  da  Genoveva,  atraves- 
sou o  quarto,  pé  ante  pé,  silenciosamente,  como 
um  fio  de  água  correndo  em  terra  fresca,  em- 
purrou de  manso  a  porta  da  saleta,  poisou  a 
mâozita  trémula  no  mármore  frio  do  tremó, 
onde  se  erguia  o  presépio  com  a  sua  orches- 
tra  de  anjos,  arranhando  harpas  minúsculas 
com  os  dedos  pequeninos  e  soprando  em  flau- 
tas com  as  boquinhas  em  coração. 

Através  da  renda  das  adufas,  o  luar  illuminava 
o  cravo  de  espinheiro  e  fazia  fulgir  as  chapas 
dos  espelhos.  A  porta  do  corredor  estava  en- 
treaberta. Nenhuma  réstea  de  luz  vinha  do  quarto 
apagado  de  Sepulveda. 

Maria  do  Céu  dilatava  os  olhos,  espreitando 
em  redor.  Mas  toda  a  casa  dormia,  envolta  em 
silêncio  e  sombra. 

O  coração  palpitava-lhe  muito  e  outra  vez, 
muito  séria,  persignou-se  e  benzeu-se.  Caminhou 
depois,  sem  rumôr,  para  a  janela  que  deitava 
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para  o  largo  da  Annunciada,  abriu  a  adufa  e  fi- 
cou de  pé,  immóvel,  com  a  touca  branca  de  dor- 
mir de  onde  fugiam  os  caracóes,  embrulhada  no 
chalé,  em  frente  á  noite  branca  e  serena  de 
maio. 

Sabia  que  era  a  ultima  vez  que  lhe  falava;  e 
essa  despedida  enchia-a  de  uma  tristeza  sem 
dor.  Aquellas  miragens  com  que  De  Marmont  po- 
voára  o  seu  espírito  absorvente  de  criança,  fi- 
cavam dentro  delia  como  contos  fabulosos  ou- 
vidos contar  por  uma  fada.  Eram  salões  cheios 
de  luzes,  por  onde  uma  imperatriz  pállida 
arrastava  um  manto  de  velludo  bordado  a 
abelhas  de  oiro,  seguida  de  princêsas  com 
espigas  de  diamantes  nos  cabellos,  de  bra- 
ços nus,  o  peito  a  arfar...  Príncipes,  duques 
e  marechaes,  resplandecentes  de  oiro,  beija- 
vam as  mãos  a  mulheres  vestidas  á  grega.  E 
ella  mesma,  pendida  do  braço  de  De  Marmont, 
atravessava  os  salões  das  Tulherias,  entre  as 
reverências  dos  heróis,  sentindo  bater-lhe  o 
flanco  a  espada  gloriosa  do  marido.  Muitas  ve- 
zes, em  frente  ao  bastidor,  com  as  mãos  esque- 
cidas no  regaço,  quedára  horas  a  imaginar  a 
formosura  dessa  vida  de  fábula,  com  as  tardes 
de  primavera  nos  jardins  do  Palais-Royal,  ou- 
vindo música  de  Gluck  e  Spontini,  emquanto  ao 
longe,  sobre  a  Allemanha  e  a  Áustria,  abatiam 
tempestades  furiosas  de  homens,  conquistando 
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para  os  poetas  de  França  o  thema  da  nova 
Ilíada. 

Nâo  era  assim  a  vida  quieta  do  solar,  com  os 
serenins  do  dia  de  annos,  a  festa  de  igreja,  os 
oiteiros  nos  pomares  sob  o  zumbido  das  ves- 
pas, as  visitas  de  liteira  ao  convento,  as  meren- 
dinhas  pelas  boiças  com  as  primas  e  o  amor 
idyllico  pelo  morgadinho,  á  beira  de  um  regato, 
ouvindo  cantar  os  rouxinoes  pelas  devesas . . . 

Todas  aquellas  narrativas  pesavam  no  seu  co- 
ração como  um  sonho  vivo,  onde  se  debatia 
uma  resplandecente  imagem,  como  Marte  entre 
as  nuvens  de  um  Olympo.  De  Marmont  chegara 
a  ser  para  ella  uma  irrealidade,  qualquer  coisa 
de  ethéreo  e  divino,  de  que  a  sua  alma  andava 
mais  atordoada  do  que  apaixonada.  Esse  amor 
passava-se  todo  em  mundos  imaginários,  entre 
os  astros.  Aquelle  mesmo  beijo  que  lhe  dera, 
fora  como  uma  nuvem  de  fogo  que  por  uns  in- 
stantes a  tivera  envolvida  e  suffocada.  Era  um 
maravilhoso  sonho  que  ía  vêr  partir  para  os 
países  da  França. . .  Com  De  Marmont  iam  as 
imperatrizes  de  manto  vermelho  bordado  a  abe- 
lhas de  oiro,  os  jardins  encantados  onde  or- 
chestras  de  cordas  tocavam  symphonias  de  Che- 
rubini,  os  templos  de  altares  adornados  de  es- 
tandartes conquistados  nas  batalhas,  as  mulhe- 
res adoradas  por  semi-deuses. 

E  em  frente  á  janela,  com  a  respiração  con- 
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tida  e  as  pálpebras  trémulas,  aguardava  o  es- 
vair do  grande  sonho,  como  o  apagar  de  um 
grande  sol.  Mal  ella  apparecera,  illuminada  pelo 
luar  que  a  regava  de  luz  como  uma  ílôr,  den- 
tre as  ruinas  e  muradaes  do  palácio  dos  condes 
da  Ericeira  um  vulto  surgira.  Atrás  caminhavam 
dois  gigantes,  com  a  casaca  verde  dos  dragões, 
que  a  um  gesto  de  De  Marmont  se  postaram  a 
distância,  guardando  a  entrada  das  ruas,  para 
afastar  as  rondas  farej antes  de  Lagarde. 

Era  toda  a  França  heróica  resuscitada  numa 
silenciosa  e  pequenina  rua  de  Lisboa.  E  para 
Maria  do  Céu  era  o  maravilhoso  epilogo  do  seu 
casto  amor,  como  se  na  realidade  tudo  tivesse 
sido  um  sonho,  aonde  descera  um  deus  mytho- 
lógico,  resoante  de  armas,  a  requestar  o  seu  co- 
ração de  fidalguinha  de  provincia. 

Palpitante  e  trémula,  abrindo  o  olhar  fascina- 
do, sentia  apenas  uma  voz  zunir  aos  ouvidos 
como  uma  colmeia  de  abelhas,  encher-lhe  o  cé- 
rebro dum  zumbido  de  asas  que  lhe  voavam  no 
espírito  e  lhe  distillavam  mel  no  coração.  A 
querida  voz  falava  de  apartamento  e  de  ausên- 
cia, dos  paises  de  França,  das  glórias  de  um 
amor  delicioso  e  irreal,  vivido  entre  os  braços 
de  um  herói.  Nem  os  romances  da  Imperatriz 
Porcina,  da  Donzélia  Theodora  e  da  Princeza 
Magalona,  nem  o  conto  dos  amores  de  Oriano 
com  Anarda  e  a  admirável  história  de  D.  Cor- 
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nélta  de  Bolonha,  attingiam  o  esplendor  da  sua 
paixão,  de  que  os  poetas  mais  tarde  fariam  um 
poema,  que  os  amantes  cantariam  á  guitarra  nos 
oiteiros  e  as  próprias  freiras  repetiriam  desfal- 
lecidas  nos  abbadessados. 

Como  num  sonho,  Maria  do  Céu  estendera  o 
braço  nú  para  a  carta  que  De  Marmont  lhe  offe- 
recia  na  ponta  do  sabre.  E  a  carta  do  Leoni,  por 
um  momento,  existiu  no  mundo  das  maravilhas, 
entre  um  braço  de  mulher  e  uma  espada  de  herói, 
ao  clarão  da  lua  de  Portugal. 

Mas  naquelle  momento,  a  porta  da  sala  ran- 
geu, uma  alta  sombra  cresceu  pelas  adufas,  ele- 
vou-se  ao  tecto.  Maria  do  Céu,  voltando-se,  viu 
D.  Joana,  toda  de  preto,  segurando  uma  candeia 
na  magra  mâo  caída. 

A  viuva  encaminhava-se  para  ella,  em  lentos 
passos  de  sombra.  E  parecia  a  Maria  do  Céu 
que  a  seu  lado  caminhava,  como  a  vingança, 
Joaquim  Telles. 

Então  murmurou,  juntando  as  mãos : 

—  Senhora  D.  Joana! 

Mas  a  face  inflexível,  mais  macerada  ao  luar, 
poisara  no  seu  rosto  os  olhos  luminosos,  como 
se  a  nâo  ouvisse  e  lhe  desconhecesse  a  voz. 
A  luz  da  candeia  parecia  o  brilho  de  um 
anel  nos  seus  longos  e  ossudos  dedos  de  de- 
funta. 

Maria  do  Céu  desprendeu  as  mãos  do  peito- 
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ril,  caiu  de  joelhos,  escondendo  a  face  arri- 
piada. 

Lentamente,  a  viuva  caminhou  para  a  janela, 
sempre  silenciosa,  e,  á  claridade  do  luar.  De 
Marmont  viu  surgir  o  seu  negro  vulto  no  mesmo 
sítio  onde  desapparecera  a  visão  branca  e  vir- 
ginal de  Maria  do  Céu.  Praguejando  de  cóle- 
ra, chamou  os  soldados,  embrulhou-se  na  capa 
e  partiu. 

Ficava  a  carta.  Essa  tinha-a  Maria  do  Céu  en- 
tre os  seios,  com  toda  a  rhetórica  do  Leoni,  flo- 
rida de  tentações  e  arrendada  de  imagens  my- 
thológicas. 

Com  a  cabeça  entre  as  mãos,  Maria  do  Céu 
sentia-a  deslisar  de  manso  pelo  peito,  retida 
pela  cintura  da  camisa. 

D.  Joana  cerrou  de  manso  a  janela,  pegou 
na  candeia  que  poisara,  á  passagem,  no  tremó 
do  presépio;  e,  arrastando  a  sua  grande  sombra, 
saiu  como  tinha  entrado,  silenciosa,  o  chalé 
preto  pendendo  das  costas  magras. 

Só  ao  outro  dia,  Maria  do  Céu  a  tornou  a  vêr 
á  hora  do  jantar,  íitando-a  com  o  seu  duro  olhar 
de  accusaçâo  e  de  ameaça. 

Um  grande  medo  invadiu-a.  Pensar  que  tinha 
de  viver  a  seu  lado  fazia-a  chorar  muito.  Du- 
rante o  resto  da  noite  tremera  de  susto  como 
se  tivesse  commetido  um  peccado  mortal.  O 
mesmo  receio  medroso  e  afflicto,  que  a  trouxera 
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fugida  a  Joaquim  Telles  depois  da  scena  com  o 
cabelleireiro,  a  levava  a  procurar  um  refúgio 
onde  se  encolhesse,  immóvel  e  invisível,  longe 
dos  olhos  accusadores  de  D.  Joana. 

A  idéa  de  fugir,  de  que  estava  impregnada 
a  carta  de  De  Marmont,  entrou  no  espírito  de 
Maria  do  Céu  como  uma  tentação. 

E  o  pensamento  de  que  bastava  abrir  a  por- 
tinha da  betesga  á  meia  noite,  como  uma  porta 
encantada,  para  entrar  nesse  sonho  de  fadas, 
fazia-lhe  bater  muito  apressado  o  coração. 

Nunca  mais  D.  Joana  a  olharia  como  uma 
peccadora,  e  nunca  mais,  diante  delia,  na  face 
branca,  ergueria  as  pálpebras  do  seu  olhar  de 
ameaça. . . 

O  dia  passou-se  todo  nesse  esvoaçar  desati- 
nado de  consciência,  em  que  o  seu  pobre  espí- 
rito de  avezinha  se  cansava.  A  Genoveva  en- 
controu-a  por  três  vezes  a  chorar,  sentada  na 
cadeira  de  costura,  ensopando  lenços  com  silen- 
ciosas lágrimas. 

Á  tardinha,  como  Sepulveda  fosse  a  sair, 
Maria  do  Céu  atirou-se-lhe  aos  braços,  suffoca- 
da.  Mas  o  morgado,  brandamente,  repelliu-a, 
desattento  ao  seu  choro  convulso  de  criança 
mimalha. 

Maria  do  Céu  encolheu-se  a  um  canto  da  sa- 
leta, com  o  sentimento  de  que  todos  a  abando- 
navam e  só  lhe  restava  fugir  com  De  Marmont, 
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acolher-se  aos  seus  braços,  ir  casar  a  França 
com  elle.  De  noite,  antes  de  se  deitar,  rezou 
muito,  encommendou-se  a  Nossa  Senhora,  guar- 
dou numa  boceta  de  chapéu  os  brincos  de  dia- 
mantes, o  rosário,  o  Hvro  de  orações  e  as  his- 
tórias de  João  de  Caláis  e  da  Donzélia  Theodora. 
Deitou-se  depois  vestida  e  apagou  a  luz. 

Quando  a  Genoveva  recolheu  á  alcova,  ouviu 
a  sua  pequenina  respiração  de  adormecida,  atra- 
vessou o  quarto  apoiada  á  parede  e  fechou  a 
porta  atrás  de  si. 

Maria  do  Céu  abriu  então  os  olhos,  ficou  im- 
móvel  e  calada  na  escuridão,  attenta  ao  soar 
das  horas.  Os  passos  pesados  e  lentos  de  Se- 
pulveda, atravessanndo  a  sala  em  direcção  ao 
quarto,  fizeram-na  ainda  chorar. 

Mas  desde  a  chegada  a  Lisboa,  o  próprio  pai 
parecia  abandoná-la  e  esquecê-la,  absorvido  na 
sua  tarefa  de  conspirador,  com  dias  inteiros  de 
concentração  e  silêncio  em  que  nâo  se  lhe  des- 
cerravam os  lábios.  E  esse  gesto  distraído  de 
repulsa,  com  que  a  afastára  antes  de  sair, 
caíra  no  coração  de  Maria  do  Céu  como  um 
cutello.  Tanta  injustiça  maguava  a  sua  alma 
affiicta  e  caprichosa,  habituada  ao  amor  e  á  ca- 
rícia. Essas  cóleras  conflagradas  contra  ella  eram 
uma  dolorosa  surpresa  para  o  seu  coração.  Só 
a  Genoveva  a  amava  ainda.  Mas  só  ella  nâo 
bastava  para  a  reter  e  salvar.  Ao  lado  da  sua 
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velhice,  uma  mocidade  lhe  estendia  os  braços 
engrinaldados  de  flores.  E  já  que  a  nâo  queriam 
e  tâo  injustamente  a  abandonavam,  iria  nesses 
braços  para  muito  longe,  para  aquelle  país  de 
heróis  e  de  batalhas . . . 

O  bater  da  meia  noite  encontrou-a  já  a  pé, 
cochilando  encostada  á  porta,  com  a  boceta  do 
chapéu  pendente  do  braço  por  uma  fita  e  um 
turbante  de  gaza  e  plumas  na  cabeça.  O  soar 
lento  das  horas  arripiou-a.  Mas  a  lembrança  de 
D.  Joana  e  o  resentimento  que  encrespava  a 
sua  almazinha  caprichosa,  deram-lhe  forças. 
Limpando  as  lágrimas,  empurrou  a  porta,  ben- 
zeu-se,  atravessou  a  sala  ás  escuras  e  o  corre- 
dor. Vozes  occultas  pareciam  segredar-lhe  que 
ficasse.  Mãos  invisíveis  retinham-na  diante  da 
escada,  com  a  bocêta  de  chapéu  bamboando  no 
braço. 

—  Meu  Deus  I  Meu  Deus  I  Porque  é  então  que 
me  nâo  querem?  —  balbuciou  maguadamente, 
limpando  de  novo  as  lágrimas  que  lhe  desciam 
pelas  faces. 

la-se  apoderando  delia  um  grande  medo,  per- 
dida na  escuridão,  tacteando  com  o  pé  o  pri- 
meiro degráu.  E  de  repente,  no  enorme  silêncio, 
cuidou  ouvir  o  leve  rumôr  das  saias  de  D.  Joana 
e  o  deslisar  da  sua  mâo  ossuda  pela  parede. 

A  tremer,  desceu  um  degráu,  depois  outro  e 
outro.  O  rumôr  de  saias  perseguia-a,  parecia 
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afugentá-la.  Num  instante,  viu-se  junto  á  porta, 
aconchegando  a  si  a  boceta  de  chapéu  onde  ia 
o  seu  thesoiro. 

Através  da  porta,  uma  voz  perguntou,  baixi- 
nho: 

—  Êtes-vous  là? 

A  sua  mâo  ergueu-se  trémula  e  iria,  desan- 
dou em  silêncio  a  tranqueta. 

A  aragem  da  noite  refrescou-lhe  a  face  ar- 
dente; o  luar  entrou  pelo  portal,  illuminando-a 
toda,  com  a  boceta  de  chapéu  pendente  do 
braço. 

De  Marmont  pegou-lhe  na  mâo  e  disse: 

—  Venez . . . 

E  Maria  do  Céu  desatou  a  caminhar  atrás 
d^elle. 

Atravessaram  o  largo  da  Annunciada,  toma- 
ram para  Santo  Antão. 

A  curta  distância,  estacionava  uma  grande 
sege  engatada  a  duas  parelhas  de  mulas,  em 
cujo  tejadilho  se  acastellavam  bagagens,  e  guar- 
dada por  uma  escolta  de  dragões.  Dois  lanter- 
nôes  vermelhos  reluziam  á  altura  da  boleia. 

Á  aproximação  de  De  Marmont,  que  conduzia 
Maria  do  Céu,  houve  uma  tropeada  de  cavallos 
entre  a  escolta;  um  grande  cardâo  irrequieto 
relinchou,  sacudindo  as  longas  clinas  de  animal 
de  guerra. 

De  Marmont  empurrou  Maria  do  Céu  para 
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dentro  da  sege,  curvou-se  um  instante  na  por- 
tinhola, dando  ordens. 

E  quando,  entre  o  estalejar  dos  relhos  e  o 
gemer  dos  tirantes  de  coiro,  seguida  pelo  tro- 
pear da  escolta,  a  sege  partiu  ao  trote  das  mu- 
las, já  Maria  do  Céu,  com  os  olhos  toldados  de 
lágrimas,  sentia  que  o  sonho  encantado,  para 
todo  o  sempre,  findara. 


Ao  romper  da  manhan,  a  sege  saía  de  Villa 
Franca;  ás  nove  horas  chegava  a  Rio  Maior. 
A  esse  tempo,  a  Genoveva  enchia  de  gritos  a 
casa  da  Annunciada,  dando  pelo  desappareci- 
mento  de  Maria  do  Céu. 

O  primeiro  a  accudir  do  quarto  foi  Sepulve- 
da, chamado  por  aquelle  clamor  de  desespêro. 

Estava-se  preparando  para  sair.  Abriu  a  por- 
ta, já  com  o  tricórnio  na  cabeça,  apoiado  á  sua 
alta  bengala  de  castão  de  oiro. 

Mal  o  viu,  a  Genoveva  estendeu  para  elle  os 
braços,  como  para  um  Deus  salvador. 

—  Meu  senhor,  que  desgraça !  Ai  I  que  grande 
desgraçai 

—  Que  é?  Que  foi?  —  perguntou  Sepulveda, 
adiantando-se,  muito  pállido. 

—  Fugiu  a  nossa  menina  1  Roubaram  a  nossa 
menina  1 
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—  Que  menina?  —  disse  ainda  Sepulveda,  es- 
gazeando os  olhos. 

—  A  nossa  menina!  a  nossa  menina  1 
Então  o  morgado,  como  uma  árvore  desar- 

reigada,  impellida  pela  ventania,  arrancou  para 
a  porta  do  quarto  e  ficou  de  boca  aberta,  num 
espanto  enorme.  O  queixo  começou  a  tremer- 
Ihe.  A  sua  grossa  bengala  tamborilava  no  soa- 
lho, tamanha  era  a  tremura  daquellas  velhas 
mãos. 

Longamente,  os  seus  olhos,  de  onde  princi- 
piavam a  deslisar  grandes  lágrimas,  contempla- 
vam o  leito  vasio  da  filha,  onde  ficara  o  vestí- 
gio da  sua  cabecinha  adorada.  O  vestido  com 
que  a  vira  na  véspera  estava  caído  aos  pés  da 
cama,  enrodilhado,  para  sempre  vmvo  daquelle 
corpo  que  o  vestira.  As  mangas  pareciam  es- 
tender-se  ainda  para  elle,  vasias  e  enrugadas, 
despidas  daquelles  braços  que  tantas  vezes  se 
tinham  pendurado  ao  seu  pescoço.  Sobre  a  co- 
berta do  leito  havia  um  livro  de  orações.  Em 
cima  de  um  banquinho  de  sola  um  cothurno  de 
setim  soltava  até  ao  soalho  as  fitas  cor  de  rosa, 
já  desmaiadas,  e  que  nunca  mais  abraçariam  a 
formosura  da  sua  perna  torneadinha. 

Então  Sepulveda  acordou  do  medonho  es- 
panto, largou  a  bengala,  levou  as  mãos  ao  co- 
ração, como  para  estancar  o  sangue  de  uma  fe- 
rida. 
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D.  Joana  e  as  criadas  tinham  descido,  acu 
dindo  aos  gritos  de  Genoveva.  Todas  olhavam 
com  assombro  a  alcova  deserta  e  a  desfigurada 
face  de  Sepulveda. 

A  Genoveva,  de  joelhos,  torcia  ainda  as  mãos 
no  regaço,  soluçando  como  se  a  matassem.  E 
diante  da  immobilidade  de  Sepulveda,  arrastou- 
se  até  elle,  anichou-se-lhe  aos  pés,  como  uma 
culpada  que  se  offerece  ao  castigo. 

—  Com  quem  foi?  —  perguntou  o  morgado, 
poisando  nella  o  olhar  inquisidor. 

—  Com  um  francês,  meu  senhor  1  Havia  de 
ser  com  um  francês  que  andava  sempre  atrás 
de  nósl  A  culpa  é  minha,  que  o  nâo  disse  ao 
senhor  morgado!  Eu  tive  a  culpa,  meu  senhor! 

Sepulveda  meneou  a  cabeça,  foi  sentar-se  no 
canapé,  com  as  mãos  nos  joelhos.  O  seu  olhar 
de  tonto  parecia  sem  expressão  diante  de  ta- 
manho infortúnio,  que  os  céus  haviam  reser- 
vado á  sua  velha  alma,  já  na  descida  para  o 
túmulo.  As  mãos  rugosas  baloiçavam-lhe  agi- 
tadamente  como  pêndulos;  a  cabeça  forte,  por 
onde  tinha  passado  o  pensar  de  um  outro  sé- 
culo, parecia  tremer  num  cepo  de  cadafalso. 

D.  Joana  conservava-se  silenciosa  e  impassí- 
vel, olhando  a  janela,  onde  principiava  a  bater 
o  sol.  O  seu  pensamento  andava  em  terras  de 
Espanha,  por  onde  errava  perdido  o  seu  filho. 
Ninguém  o  chorara,  quando  elle  partira.  Só  ella 
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soffrera,  engulindo  as  lágrimas,  devorando  a 
immensa  dôr  solitária...  E  agora,  porque  a 
donzellinha  fugira  nos  braços  de  um  fran- 
cês, esquecendo  Deus  e  a  família,  todos  em 
côro  a  lastimavam,  como  se  fora  um  anjo  que 
tivesse  partido  para  os  céus  ou  uma  innocente 
que  fora  levada  para  as  costas  de  Africa . . . 
Esse  pensamento  endurecia-lhe  a  face  macerada, 
sustinha  a  impassibilidade  do  seu  coração,  fe- 
chado no  egoismo  de  uma  dôr  occulta. 

Entre  esse  escarcéu  de  lamentos,  duas  argo- 
ladas resoaram  na  porta.  Uma  das  criadas  che- 
gou á  janela  e  gritou,  apavorada: 

—  A  polícia! 

D.  Joana  estremeceu;  a  Genoveva  interrom- 
peu o  seu  clamor;  as  criadas  recuaram  para  as 
portas. 

Mas  Sepulveda,  levantando-se  do  canapé, 
mandou  alvoroçadamente  que  alguém  fosse 
abrir  as  portas  á  polícia. 

O  corredor  e  as  escadas  encheram-se  de  pas- 
sos de  homens,  que  iam  estacando  no  patamal. 

A  criada  annunciou,  estarrecida  de  medo: 

—  O  senhor  corregedor.  . . 

Sepulveda  ficou  de  boca  aberta,  vendo  adian- 
tar-se  o  antigo  corregedor  de  Villa  Real,  arras- 
tando a  perna  magra,  vestida  com  meia  preta  e 
calções  de  fivela. 

Fizera-se  um  grande  silêncio.  O  corregedor, 
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com  o  olhar  penetrante  e  movediço,  pesquisou 
de  relance  toda  a  sala:  as  mulheres  lacrimosas, 
a  Genoveva  de  joelhos,  o  morgado  estupefacto. 

Depois,  procurando  na  algibeira  um  papel, 
adiantou  um  passo  para  Sepulveda,  disse  no 
grande  silêncio,  tomando  a  compostura  de  um 
monarcha: 

—  Vossa  senhoria  foi  esta  manhan  denunciado 
como  conspirador. 

Sepulveda  encolheu  os  hombros,  indifferen- 
te,  e  recaiu  no  canapé,  olhando  o  soalho,  como 
se  quizesse  arrancar  áquellas  tábuas,  que  a  ti- 
nham visto  partir,  o  segredo  da  fugitiva. 

O  corregedor  trincou  o  beiço  diante  da  in- 
differença  desse  conspirador  que  chorava  uma 
filha. 

E  aproximando-se  ainda,  segredou  na  sua 
aflautada  vozinha  de  falsete: 

—  Em  memória  de  uma  boa  amisade  de  ou- 
tros tempos,  trago  a  vossa  senhoria  um  salvo- 
conducto,  que  lhe  permittirá  atravessar  com  se- 
gurança as  linhas  de  inspecção  e  alcançar  Trás- 
os-Montes . . . 

Sepulveda  levantou  impetuosamente  a  ca- 
beça. As  suas  mãos  mirradas  fizeram  um  movi- 
mento para  o  papel,  mas  recuaram  logo  para 
os  joelhos,  arrependidas. 

—  Partindo  esta  tarde,  vossa  senhoria  tem 
tempo  de  atravessar  Coimbra  antes  que  sejam 
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passadas  as  ordens  de  captura.  Trás-os-Montes 
é  para  vossa  senhoria  um  refúgio  seguro. 

Sepulveda  ergueu-se,  endireitou-se,  com  os 
olhos  chammejantes.  E  crescendo  para  o  ma- 
gistrado, com  uma  gesticulação  de  louco,  gri- 
tou: 

—  Senhor  corregedor,  roubaram-me  a  minha 
filhai  Quero  uma  escolta  armada  e  salvos-con- 
ductos  para  França! 

Mas  subitamente,  os  seus  braços  erguidos  caí- 
ram, o  grande  corpo  dobrou  pelas  ilhargas, 
tombou  desamparado  no  soalho. 

Entre  o  clamor  do  mulherio,  Mathias  de  No- 
ronha poisou  o  salvo-conducto  em  cima  do  tre- 
mo, fez  uma  reverência  a  D.  Joana  e  retirou-se 
com  os  esbirros. 


I 


A  ponte  de  Mursella  a  Pilancos  e  de 
Linhares  a  Almeida,  as  mulas  e  ca- 
vallos,  fornecidos  pelas  inspecções  e 
brigadas  da  gendarmaria  imperial, 
galoparam  com  velocidades  de  ventanias,  sob  o 
sibilar  dos  relhos  e  por  entre  os  gritos  excitan- 
tes da  escolta.  Trocada  por  machos  de  reforço, 
que  pudessem  ser  engatados  aos  varaes  quando 
fraquejassem  as  parelhas  de  serviço,  tinha  ficado 
na  praça  de  Almeida  uma  parte  dos  cavallos  da  es- 
colta. E  a  jornada,  pelas  estradas  poeirentas,  sob 
um  céu  de  primavera,  sempre  em  galopes  fu- 
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riosos  de  rapto,  ia  custando  um  morticínio  de 
cavallos,  abandonados  á  beira  dos  caminhos, 
retalhados  de  chicotadas,  oííegantes,  a  boca  em 
sangue  e  os  flancos  espumosos. 

Fora  preciso,  á  saída  de  Villa  Franca,  afu- 
gentar a  tiro  um  bando  de  aldeões,  descido  á 
estrada  para  assaltar  a  sege.  Maria  do  Céu  en- 
trevira  apenas,  no  tiroteio  breve,  um  corpo 
suspenso  por  instantes  ao  freio  de  um  cavallo, 
erguendo  numa  crispada  mâo  de  cavador  um  ba- 
camarte, e  súbito  desabando  sobre  a  lança  do 
carro  com  o  sabre  de  um  dragão  enterrado  nas 
guellas. 

Desde  essa  hora,  nos  braços  de  De  Marmont, 
arrepiada  e  trémula,  a  todo  o  momento  revia  a 
scena  trágica:  o  dragão  de  sabre  erguido,  o  aldeão 
agitando  o  arcabuz  e  caindo  para  trás,  num  vómito 
de  sangue,  com  o  pescoço  varado.  Tinha  chorado 
mil  lágrimas,  mil  vezes  implorado  para  que  a 
reconduzissem  a  Lisboa.  Mas  a  sege  devorava 
léguas,  por  entre  o  sibilar  dos  chicotes  e  a  gri- 
taria dos  soldados.  Sentando-a  no  collo.  De  Mar- 
mont beijava-lhe  as  fontes  e  o  cabello,  prome- 
tendo-lhe  uma  vida  de  princesa.  Já  o  sonho 
porém  para  todo  o  sempre  se  desvanecêra,  e  á 
medida  que  se  aproximavam  as  fronteiras  de 
Espanha  os  soluços  e  choros  de  Maria  do  Céu 
recrudesciam.  As  carícias  de  De  Marmont  gela- 
vam-na,  como  se  a  despissem  e  rasgassem  essas 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU  3ll 

mãos  triumphantes,  de  que  o  Leoni  dizia  terem 
inveja  as  mais  loiras  rainhas. 

Inutilmente,  havia  dois  dias  a  sós  com  ella 
numa  sege,  errando  por  caminhos  desertos, 
longe  de  quaesquer  soccorros  humanos,  prote- 
gido por  uma  escolta  em  armas.  De  Marmont 
tentava  a  rendição  daquella  torre  de  castidade, 
defendida  por  uns  panos  de  musselina  como  por 
densas  muralhas  onde  viessem  quebrar-se  arre- 
metidas de  exércitos.  Senti-la  frágil  e  prisionei- 
ra, saber  que  por  livre  vontade  lhe  viera  cair 
nos  braços,  que  por  elle  deixara  família  e  se 
exilava,  seguindo  atrás  da  sua  sombra,  e  encon- 
trar ainda  resistência  nesse  corpinho  frágil,  des- 
tinado ao  sacrifício,  parecia  incomprehensível 
áquelle  homem  que  nunca  tinha  corado  e  para 
quem  o  pudor  de  uma  donzella  se  assemelhava 
a  um  phenómeno  celeste. 

Levar  comsigo  uma  criança,  torcendo  os  bra- 
ços em  agonia,  estremecendo  a  um  beijo  como 
a  um  supplício,  chorando  se  lhe  falava  de  amor, 
parecia-lhe  peor  do  que  sentir  no  coice  do  Ca- 
vallo uma  carga  tumultuosa  de  coiraceiros.  Esse 
amor  português,  assustadiço  e  lacrimoso,  intimi- 
dava a  sua  sensualidade  viril.  A  amante  entre- 
sonhada  em  voluptuosos  delírios  convertia-se 
numa  víctima,  alagada  de  prantos  e  mortificada 
de  terrores.  A  primeira  noite,  depois  do  assalto 
de  Villa  Franca,  repellido  á  espada,  teve  de  a 
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passar  De  Marmont  a  cavallo,  á  frente  da  escol- 
ta, para  deixar  dormir  a  sua  prisioneira. 

Embrulhado  na  capa,  atordoando-se  com  o 
galope  do  animal,  que  sentia  duas  esporas  cruéis 
ferir-lhe  os  flancos,  De  Marmont  jurava  como 
um  granadeiro,  envergonhado  daquella  retirada : 
a  primeira  das  suas  campanhas  de  amor.  Fusti- 
gando o  Cavallo,  tomava  a  dianteira  da  sege  e 
da  escolta,  para  poder  desabafar  livremente  a 
sua  cólera,  fugindo  de  uma  mulher  quem  nunca 
fugira  entre  as  mortandades  e  os  pânicos  das 
batalhas.  Parecia-lhe  insensato  ir  arrostar  com 
as  cóleras  do  Imperador  por  causa  de  uma 
amante  de  que  só  pudera  até  alli  arrancar  lá- 
grimas. Para  a  sua  imaginação  exigua  de  sol- 
dado era  incomprehensível  aquella  resistência. 
E  essa  espécie  de  respeito  que  o  intimidava 
junto  daquella  amante  rebelde,  os  seus  escrúpu- 
los em  gosar  aquelle  festim  sensual  que  lhe 
caíra  nos  braços,  quando  para  a  sua  fôrça  e 
para  os  seus  apetites  a  mulher  fôra  sempre  a 
ovelha  condemnada,  de  quem  o  lobo  nunca  se 
lembrou  de  ter  piedade,  nâo  faziam  senão  con- 
fundir a  sua  razão  de  macho  triumphante,  habi- 
tuado a  vencer  no  amor  como  na  guerra.  Ter 
de  cavalgar  ao  frio  da  noite  e  ao  clarão  das  es- 
trellas,  quando  sonhara  adormecer  sobre  um  seio 
branco  e  tépido;  levar  na  sege  a  amante  com  o 
respeito  de  quem  conduzia  uma  princêsa  de 
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França;  dizer-se  que  um  coronel  de  dragões 
batia  em  retirada  diante  das  lágrimas  de  uma 
mulher  —  seria  escandaloso  em  Parisi  Ninguém 
o  acreditaria  se  ousasse  contar  no  Frescati  a 
sua  aventura;  seria  preciso  bater-se  dez  vezes 
para  fazer  passar  como  verdadeira  nas  galerias 
do  Falais  Royai  aquella  história  romanesca! 

Diante  dos  próprios  soldados  da  escolta  sen- 
tia-se  humilhado.  Mas  esses  brios  feridos  nâo 
lhe  fortaleciam  a  coragem  de  ir  violar  aquelle 
corpinho  palpitante,  que  ao  seu  contacto  tremia 
como  um  passarito  ao  sentir  adejar  as  asas  so- 
noras e  pesadas  de  uma  águia. 

De  hora  a  hora  afroixava  a  andadura  do 
Cavallo,  ia  espreitar  á  portinhola  da  sege.  A  sua 
voz  esforçava-se  por  ser  branda,  ao  perguntar :  — 
uEtes-vous  bien?  Pour  quoine  dormez-vous pas?y) 
—  E  já  o  seu  maior  desespero  era  de  que  ella 
nâo  consentisse  em  dormir,  como  um  animalzi- 
nho desconfiado  que  se  arreceia  de  uma  arma- 
dilha. Nos  seus  grandes  olhos  quietos,  De  Mar- ' 
mont  via  a  assustadiça  inquietação  de  uma  corça 
ameaçada.  Podia  elle,  inutilmente,  passar  a  noite 
ao  relento,  ter  a  virtude  de  um  clérigo  e  a  cas- 
tidade de  um  santo,  que  nunca  se  apagaria 
naquellas  órbitas  o  monstruoso  receio  da  sua 
luxuria. 

Mas  ao  alvorecer,  quando  a  sege  parou  á 
porta  de  uma  poisada,  no  olhar  de  Maria  do 
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Céu  apagou-se  o  grande  terror  da  noite.  Den- 
tro delia  rompera  também  a  madrugada.  A  sua 
mâozita  já  nâo  tremia  quando  De  Marmont, 
desmontando  do  cavallo,  a  convidou  para  des- 
cer. Na  sua  pallidez  mortal  perpassou  mesmo 
um  sorriso. 

Os  soldados  apeavam,  conduziam  as  cavalga- 
duras ás  mangedoiras.  Um  rapaz,  com  ar  as- 
sombrado, correu  de  um  telheiro  a  desengatar 
as  mulas  da  sege,  e  crianças  sujas,  em  camisa, 
com  lindos  olhos  de  serafins,  vieram  beijar  a 
mâo  de  Maria  do  Céu. 

O  sol  rompia,  atrás  das  cumiadas  da  serra, 
de  cujos  regaços  se  evaporavam  as  neblinas.  Ao 
longe,  dois  lenhadores,  que  faziam  o  arrife  de 
um  pinhal,  tinham  poisado  os  machados,  para- 
dos a  olhar  a  escolta  militar.  No  azul  do  céu 
deliam-se  os  últimos  rubores  da  aurora,  cujos 
diáphanos  véus  de  névoa  o  sol  ia  despindo. 

Debaixo  de  uma  ramada.  De  Marmont  man- 
dou pôr  a  mesa  para  aquella  ultima  refeição 
em  Portugal.  Nas  cortes,  de  onde  os  soldados 
tinham  feito  sair  o  gado,  os  cavallos  relincha- 
vam. Ouvia-se  no  quinteiro  o  correr  murmu- 
rante da  água  num  alvanel.  De  novo,  á  can- 
cella  do  quinteiro,  o  rancho  de  crianças  appa- 
recera,  olhando  espantadas  a  espada  de  De  Mar- 
mont. E  Maria  do  Céu,  que  olhava  em  volta, 
encantada  e  risonha,  o  quinteiro  entre  sebes,  a 
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horta  bem  regada,  o  pomar  bem  florido,  subi- 
tamente lembrou-se  da  poisada  de  Tremes, 
onde  o  pastor,  ordenhando  as  cabras,  contava 
a  appariçâo  dos  francêses,  que  desciam  as  mon- 
tanhas da  Beira,  assoladores  e  famintos. 

Quanto  a  sua  vida  mudara  em  sete  meses  I 
Esses  francêses  de  que  então  tremia,  leva- 
vam-na  agora,  num  engano  de  amor,  fugida  a 
quem  lá  ao  longe,  em  Lisboa,  contra  elles  urdia 
a  guerra. 

E  entre  o  zumbir  das  abelhas  e  o  aroma  das 
madresilvas,  ella  empallidecia,  olhando  a  toalha 
de  linho,  com  o  beicinho  a  tremer. 

Os  soldados,  na  loja  térrea  da  estalagem, 
cantavam.  Ouviam-se  de  novo  os  rumores  ca- 
denciados e  sonoros  dos  machados  dos  lenha- 
dores  nos  troncos  dos  pinheiros.  Borboletas 
brancas  esvoaçavam,  como  folhas  de  rosas  re- 
volteando  ao  vento;  e  um  grande  gallo,  emplu- 
mado de  azul  e  de  vermelho,  cruzava  com  ma- 
jestade o  terreiro  onde  esgaravatavam  as  galli- 
nhas. 

De  Marmont,  que  afugentava  as  abelhas,  re- 
parou então  no  enleio  que  voltara  a  emmude- 
cer  Maria  do  Céu.  Brandamente,  pegando-lhe 
na  mâo,  disse,  quási  numa  súpplica,  em  que  ia 
todo  o  seu  horror  ás  lágrimas: 

—  N'allez  pas  pleurer  encore  sur  nôtre  fête . . . 

Maria  do  Céu  ergueu  para  elle  os  olhos  man- 
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SOS,  onde  resuscitavam  de  repente  os  mesmos 
sustos.  Cingindo-a  pela  cintura,  chegando-a  a 
elle,  De  Marmont  quiz  dissipar  com  beijos  aquel- 
les  terrores  inimigos,  que  a  defendiam  como 
uma  escolta  vigilante.  Mas  a  virgem  estreme- 
ceu, resistiu,  occultando  nos  braços  o  rosto 
pállido,  onde  o  pudôr  desabrochava  as  suas  ro- 
sas vivas;  e  quando  De  Marmont,  sorrindo  da 
candidez  daquella  assustadiça  resistência,  in- 
sistia em  roubar  um  beijo  á  sua  boca  infantil, 
encontrou  lá,  num  murmúrio,  o  pensamento  se- 
creto que  a  furtava  á  sua  posse:  o  casamento. 

Então,  desenlaçando-a  dos  braços,  ergueu-se, 
ficou-se  a  olhar,  pensativo,  o  passear  arrogante 
do  gallo  pelo  terreiro. 

Que  mal  podia  vir-lhe  da  bênção  de  um  ab- 
bade  ignorado,  perdido  numa  serra  de  Portu- 
gal, que  nunca  mais  veria?  Que  influência  po- 
deria ter  na  sua  vida  o  latim  de  um  padre  des- 
conhecido, essa  cerimónia  sem  testemunhas, 
que  ficaria  como  um  vago  sonho  na  sua  exis- 
tência? Se  era  esse  o  prémio  por  que  devia 
pagar  a  posse  daquelle  lindo  corpo  virgem, 
para  que  recusar-lhe  a  satisfação  ingénua  e 
pueril  desse  capricho?  Mas  ao  mesmo  tempo, 
um  supersticioso  receio  continha-o  hesitante, 
olhando  o  bando  rôto  e  sujo  de  crianças,  que  o 
fitavam  immóveis  e  assombradas.  Nunca  pen- 
sara em  casar  com  ella.  . .  Consentiria  em  con- 
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servá-la  talvez  como  amante,  alojando-a  em  Pa- 
ris, educando-a  como  uma  avis  rara,  polindo-a 
como  uma  pedra  preciosa,  civilizando  a  sua  bel- 
leza  um  pouco  rústica.  Levava-a  como  um  es- 
tandarte conquistado  ao  inimigo,  um  tropheu 
de  guerra,  que  lhe  daria  prazer  em  exibir 
num  cabriolei,  no  passeio  de  Longchamp,  ou 
mostrar  no  Frescati,  frisada  á  Titus  pelo  Léo- 
nard,  vestida  a  primor  por  Mlle.  Bertin...  E 
esse  casamento,  mesmo  com  seu  aspecto  irreal 
de  comédia,  effectuado  num  canto  perdido  do 
mundo,  assustava-o  pela  intervenção  de  um 
verdadeiro  padre,  que  em  nome  de  um  verda- 
deiro Deus  para  sempre  o  ligaria  a  uma  pe- 
quenina mulher  de  olhos  pretos  e  que  para  o 
futuro,  a  meio  de  uma  batalha,  viria  enfraque- 
cer o  seu  ânimo  com  a  lembrança  de  uma  impie- 
dade. 

Nâo;  para  quê  o  casamento,  se  naquella  noite, 
dentro  das  muralhas  de  Cidade  Rodrigo,  num 
quarto  de  hospedaria,  ia  tê-la  á  sua  discreçâo,  e 
lhe  podia  abafar  debaixo  do  peito  as  obstinadas 
súpplicas? 

O  cocheiro  mataria  os  cavallos  para  chegar 
antes  do  anoitecer.  Engatar-se-iam  todos  os  ani- 
maes  da  escolta,  se  tanto  fôsse  preciso.  Aquella 
noite  de  amor  nâo  lhe  consentiam  os  impacientes 
desejos  transferi-la.  Nem  que  tivesse  de  assal- 
tar a  cidade :  nem  que  houvesse  de  dormir  entre 
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labaredas  e  descargas,  no  furioso  tumulto  de  um 
assédio  1 

Vendo-o  sombrio  e  calado,  Maria  do  Céu,  que 
affagava  as  crianças,  soltou  um  suspiro.  Então, 
brandamente,  ameigando-lhe  a  mâo  arrefecida 
de  medo,  De  Marmont  segredou-lhe  ao  ou- 
vido: 

—  Em  Cidade  Rodrigo  conheço  um  padre  que 
nos  casará. . . 

—  Tâo  longe  I  —  disse  Maria  do  Céu,  olhando 
a  ponta  do  pé,  tristemente. 

—  Esta  noite. . . 

Maria  do  Céu  inclinou  a  cabeça,  ruborizada. 

—  E  será? 

—  Pela  minha  alma! 

Calaram-se  os  dois,  a  olharem-se.  O  gallo  canta- 
va. As  crianças  corriam  atrás  de  uma  borbole- 
ta. De  Marmont,  outra  vez  alegre,  foi  até  á  cozi- 
nha indagar  se  o  almoço  demorava.  Do  outro 
lado  da  estrada,  os  soldados  devastavam  um 
laranjal.  Maria  do  Céu,  que  pendurara  o  chapéu 
num  ramo  de  árvore,  corria  com  o  bando  de 
.sujos  serafins,  quando  uma  rapariga  medrosa, 
com  um  saiote  pelos  joelhos  e  o  cabello  russo 
envolto  numa  rede  bordada  a  contas  de  vidro, 
appareceu  com  uma  fritura  de  ovos  chiando  na 
frigideira  de  barro. 

E  esse  almoço  de  amantes,  numa  estalagem 
da  Beira,  emquanto  o  velho  Sepulveda  jorna- 
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deava  em  luto  para  Trás-os-Montes,  foi  quási 
alegre,  como  um  festim  nupcial. 

Ás  nove  horas,  a  sege  partiu  de  novo,  como 
um  tufão,  ao  galope  dos  cavallos,  entre  a  grita- 
ria da  escolta  e  o  sibilar  dos  chicotes. 

De  Marmont,  como  um  carcereiro,  cavalgava 
á  portinhola  da  berlinda. 

Ao  cair  da  noite,  as  muralhas  de  Santo  Es- 
tevão e  os  conventos  de  Cidade-Rodrigo  estam- 
param no  céu  azul,  onde  ondulava  um  resto  de 
luar,  as  suas  ameias  e  torres.  Sinos  tocavam 
trindades ;  cavadores  que  recolhiam  do  trabalho 
e  pastores  que  tangiam  ovelhas  ficavam  a  olhar 
a  sege,  a  escolta  de  dragões  e  os  cavallos  der- 
reados, como  a  vanguarda  de  um  exército  ini- 
migo. 

Acompanhada  pela  escolta,  a  sege  rodeou  os 
muros  da  fortaleza,  enveredou  por  um  dédalo 
de  ruelas  empedradas.  A  noite  descera,  em- 
poeirada de  estrellas.  Em  frente  a  nichos  de 
santos,  luzes  acabadas  de  accender  bruxoleavam. 
Os  cavallos  de  tiro  tinham  abrandado  a  anda- 
dura. De  Marmont,  que  desmontara,  caminhava 
á  portinhola  com  o  sargento  da  escolta.  Maria  do 
Céu,  encolhida  na  escuridão,  via-os  deslisar  ao 
lado,  silenciosos  como  sombras. 

Finalmente,  depois  de  um  longo  tornejar  por 
vielas  e  betesgas,  a  sege  parou  em  frente  a  uma 
estalagem. 
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O  aspecto  da  locanda  assustaria  outro  homem. 
De  Marmont  decidira  nâo  sacrificar  aquella  noite 
de  amor  e  visitar  só  no  dia  seguinte  as  auctori- 
dades  e  o  commandante  da  praça,  que  deviam 
íornecer-Ihe  as  parelhas  de  muda  para  continuar 
viagem  para  Salamanca. 

Logo  passadas  as  fronteiras  recolhera  pelo 
caminho  os  mais  perigosos  rumores.  A  su- 
blevação e  as  mortandades  de  Madrid  espa- 
lhavam a  revolta  por  toda  a  parte.  Murat,  re- 
cebido no  meio  de  festas,  era  olhado  agora 
como  um  algoz  sanguinoso.  A  notícia  das  suas 
represálias  enchia  as  províncias  de  um  terror 
só  alliviado  pela  notícia  também  da  sua  doença, 
que  o  clero  espalhava  ser  um  castigo  de  Deus. 
De  Marmont  contava  atravessar  a  Espanha 
como  um  furacão,  antes  que  principiasse  a  guerra 
imminente;  mas  as  informações  da  escolta  deixa- 
vam-no  apprehensivo,  calculando  o  tempo  que 
lhe  seria  necessário  para  conduzir  Maria  do  Céu 
até  França.  Preoccupava-o  a  ausência  de  tropas 
francesas  nas  províncias  que  ia  atravessar.  O 
marechal  Moncey,  com  vinte  mil  recrutas,  occu- 
pava  a  esquerda  da  capital;  o  general  Dupont, 
com  dezoito  mil  homens,  commandava  desde 
Segovia  até  ao  Escurial;  o  marechal  Bessières 
devia  ter  quinze  mil  soldados  em  armas,  na  Cas- 
tella- Velha;  o  general  Duhesme  dez  mil  na  Ca- 
talunha. Que  movimentos  teriam  operado  as 
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tropas  desde  a  sua  saída  de  Lisboa?  Haveriam 
sido  deslocadas  para  as  Astúrias,  para  o  Aragão 
e  para  a  Estremadura?  Um  pastor,  interrogado, 
affirmara  que  nos  arsenaes  do  Ferrol  havia  de- 
pósitos de  algemas  para  conduzir  para  França 
os  recrutas  espanhoes,  ligados  de  pés  e  mãos. 
Corriam  notícias  da  abdicação  de  Carlos  IV  e 
Fernando  VIII,  da  sublevação  de  Oviedo  e  de 
Valhadolide.  Esta  última  surprehendia  De  Mar- 
mont,  deixava-o  quási  incrédulo  e  hesitante. 
Onde  se  encontrava  o  general  Dupont?  Teria 
havido  uma  verdadeira  batalha  em  que  os  fran- 
ceses fossem  derrotados?  Ao  passo  que  a  sege 
se  aproximava  de  Cidade  Rodrigo,  disseminava- 
se  pelas  aldeias  e  villas  o  rumor  de  outras  sub- 
levações. Levantara-se  a  Corunha,  revoltara-se 
Villa-Franca,  estava  em  estado  de  guerra  todo  o 
reino  de  Leão. 

E  cavalgando  á  portinhola  da  sege.  De  Mar- 
mont  tentava  penetrar  esse  grande  mystério 
onde  ia  aventurar-se  de  olhos  cegos,  com  uma 
mulher  dentro  de  uma  velha  berlinda  de  viagem. 

Aquella  entrada  em  Cidade  Rodrigo,  acom- 
panhado apenas  por  uma  escolta  de  dez  homens, 
era  uma  temeridade.  Mas  o  amor  abafava  nelle 
a  prudência.  Escondida  no  seio  desse  perigo, 
reluzia  uma  noite  de  prazer.  Os  cavallos  esta- 
vam derreados,  incapazes  de  continuar  jornada. 
De  Marmont  fizera  guardar  as  armas  na  caixa 
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da  boleia,  para  nâo  despertar  desconfianças. 
Logo  ao  romper  da  manhan,  mandaria  a  escolta 
avisar  o  governador  e  os  alcaides,  e  antes  do 
meio  dia  galoparia  de  novo  pelas  estradas,  con- 
tornando de  longe  Salamanca,  a  caminho  de 
Burgos. 

Quando  a  sége  parou  em  frente  á  estalagem, 
Maria  do  Céu,  ao  descer  o  pé  sobre  o  estribo, 
sentiu  que  a  mâo  forte  de  De  Marmont  tremia, 
como  na  hora  de  um  perigo. 

Homens  encostados  ás  padieiras  olhavam-na 
descer,  com  o  seu  turbante  azul  de  plumas  bran- 
cas e  a  boceta  de  chapéu  pendente  do  braço. 
Dentro,  havia  gente  sentada  a  mêsas  rudes,  onde 
fumegavam  comidas.  Um  fogo  esperto  de  lenha 
crepitava  numa  immensa  lareira.  Ao  lado,  ou- 
via-se  o  tropear  de  cavalgaduras  nas  lages  de 
uma  estrebaria. 

Maria  do  Céu  olhava  em  redor,  arrefecida  de 
susto.  O  fumo  da  lareira  enchia  a  sala  de  uma 
névoa  onde  vagamente  se  agitavam  grandes 
vultos.  Uma  mulher  de  saia  verde  pelos  joelhos 
e  trança  até  á  cinta  gritava  injúrias  a  um  almo- 
creve, que  remechia  tranquillamente  com  o  garfo 
de  ferro  a  tijela  do  caldo. 

O  estalajadeiro,  com  grandes  reverências, 
disse  para  De  Marmont,  indicando  a  escada: 

—  Passe  usted,  Caballero . . . 

Maria  do  Céu  sentiu-se  arrastada,  subiu  a  tre- 
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mer  dois  lances  de  velhos  degráus.  Em  cima, 
estendendo  na  mâo  rugosa  uma  candeia,  appa- 
receu  uma  velha,  embrulhada  num  chalé  de 
franjas,  bordado  a  flores  vermelhas,  desfazen- 
do-se  em  senoritas,  dando  muy  hienas  noches, 

O  estalajadeiro,  que  ia  na  frente,  alumiou 
uma  sala  nua,  com  o  leito  sobre  um  estrado  e 
cadeiras  conventuaes,  de  costas  de  sola,  em  re- 
dor de  uma  mesa.  Um  grande  painel,  figurando 
SanfAnna  ensinando  a  lêr  a  Virgem,  adornava 
a  parede  do  fundo,  em  frente  á  porta. 

Era  o  quarto  rico  da  estalagem,  alugado  ape- 
nas de  anno  a  anno,  no  tempo  da  feira  grande, 
a  algum  charro  abastado  ou  marchante  de  pas- 
sagem na  cidade,  acompanhados  de  amantes 
ciganas,  sabidas  em  jogos  de  castanholas  e  pan- 
deiro. 

Uma  janela  estreita,  dando  para  a  ruela  — 
de  onde  subia  o  ruído  do  desatrelar  da  sege  — 
deixava  ver  uma  nesga  de  céu  azul  picado  de 
estrellas. 

De  Marmont  inspeccionou  attentamente  o  apo- 
sento, como  uma  fortaleza  onde  tivesse  de  sof- 
frer  um  assédio,  e  passou  a  dar  as  suas  ordens. 

Essas  ordens  reduziam-se  a  fazer  evacuar 
dentro  de  cinco  minutos  as  lojas,  pondo  na  rua 
as  maltas  de  contrabandistas  e  almocreves,  sem 
o  que,  as  iria  despejar  a  tiro,  com  os  soldados. 

O  estalajadeiro  ouviu  sem  espanto  as  ordens 
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imperativas  e  saiu  quasi  dobrado,  deixando  a 
velha  do  chale  vermelho  ao  serviço  de  la  ht- 
dalga . . . 

De  Marmont  assistiu  da  janela,  com  as  pis- 
tolas aperradas,  ao  despejo  rumoroso  da  esta- 
lagem e  saiu  ao  corredor  a  dar  instrucçôes  ao 
sargento.  Parte  da  escolta  ficaria  na  cocheira, 
guardando  a  sege.  Os  restantes  soldados  passa- 
riam a  noite  portas  a  dentro,  na  loja,  sob  as  ar- 
mas, para  accudir  á  primeira  tentativa  de  um 
assalto. 

Maria  do  Céu,  que  chorava  de  medo,  viu-o 
entrar,  de  novo  alegre  como  pela  manhan,  quando 
lhe  prometia  pela  sua  alma,  beijando-lhe  as 
pontinhas  dos  dedos,  que  naquella  noite  casa- 
riam. 

De  Marmont  levou-a  enlaçada  até  á  janela 
de  vidraças  abertas,  por  onde  entrava  a  fres- 
cura da  noite  primaveril,  polvilhada  de  estrel- 
las. 

Olhando  o  grande  leito  de  casados,  que  so- 
bre o  estrado  parecia  um  altar  de  sacrifício,  e 
sentindo  cingi-la  os  braços  de  De  Marmont, 
Maria  do  Céu  tremia. 

Ia  agora  pelo  quarto  um  grande  movimento. 
Criadas  traziam  roupas  para  o  leito,  outras  es- 
tendiam toalhas  de  renda  na  mesa,  accendiam 
as  velas  das  placas,  entravam  com  loiças  e  ta- 
lheres. 
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Timidamente,  Maria  do  Céu  perguntou  no  seu 
francês  de  criança  pequena : 

—  Ainda  é  muito  longe  a  França? 

—  Muito  longe . . . 

Outra  vez  se  fez  um  silêncio  entre  os  dois. 
De  Marmont  continuava  a  sorrir.  Maria  do  Céu, 
prostrada  da  longa  jornada  de  três  dias,  cabe- 
ceava de  somno. 

Mas  a  mesa  estava  prompta,  com  uma  toalha 
de  linho  que  arrastava  pelo  soalho.  No  sino  de 
uma  torre  tangeram  as  nove  horas.  Da  cocheira 
subia  o  relinchar  dos  cavallos.  A  rua  estava 
agora  deserta.  Nâo  passava  viva  alma  das  arca- 
rias escuras  de  uma  pequenina  praça  para  o 
cotovêlo  de  viela  que  contornava  a  estalagem. 

De  Marmont  sentou  Maria  do  Céu  numa  das 
grandes  cadeiras  fradescas,  onde  ella  parecia 
mais  pequenina  ainda.  E  em  frente  ao  leito  que 
aguardava  o  primeiro  amor  de  uma  virgem,  na 
frescura  da  noite  de  maio  que  penetrava  pela 
janela.  De  Marmont  festejou,  esvaziando  as 
garrafas  de  Alicante,  essa  noite  nupcial,  esque- 
cido dos  perigos,  das  províncias  em  guerra, 
das  cidades  sublevadas,  de  toda  essa  heróica 
viagem  que  ia  principiar  para  ambos,  através  da 
Espanha  inimiga. 

Estonteada,  Maria  do  Céu  deixava-se  beijar, 
já  sem  forças  para  resistir.  Aquelle  amor  com 
que  tanto  sonhara,  apparecia-lhe  como  um  sacri- 
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fício  de  que  ia  ser  a  víctima  expiatória.  A  cada 
novo  abraço  em  que  elle  quási  a  erguia  da  ca- 
deira, sob  o  olhar  maternal  do  painel  de  Sant'- 
Anna,  era  como  se  as  ílôres  de  laranjeira  da 
sua  coroa  de  virgem  se  esfolhassem,  florindo  já 
todo  o  soalho,  ao  redor  da  grande  mesa.  E  De 
Marmont  bebia  ainda,  atordoando-se  de  Málaga, 
como  um  soldado  antes  da  batalha,  adquirindo 
a  inconsciente  coragem  para  o  massacre.  Os  seus 
olhos  azues  tinham  um  fulgor  de  febre  nas  pu- 
pillas  e  até  ao  loiro  cabello  frisado  a  sua  máscula 
face  de  Antonino  rosava-se  como  ao  reflexo  de 
um  braseiro. 

As  luzes  do  candelabro,  sopradas  pela  aragem 
da  janela,  consumiam-se  depressa.  Um  fio  de 
água,  escoando  algures,  ao  abrigo  dalgum  claus- 
tro moirisco,  punha  uma  tristeza  na  noite,  como 
um  gemido  incessante. 

—  Vem  frio  da  janela. . .  — murmurou  Maria 
do  Céu,  arripiada. 

De  Marmont,  levantou-se  cambaleante  e  afo- 
gueado. 

—  Para  mim  sâo  brasas  estes  frios  de  Espa- 
nha! 

E  foi-a  acolhendo  no  seio,  arrastando-a  pelo 
quarto  em  direcção  ao  leito. 

Erguendo  para  elle  os  olhos  assustados,  Maria 
do  Céu  gemeu: 

—  Nâol  Nâol 
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O  olhar  dôce  de  SanfAnna  parecia  segui-la, 
voltando-se  milagrosamente  para  ella  no  painel. 

Agora,  De  Marmont,  envolvendo-a  nos  braços, 
beijava-a  nos  cabellos,  segredava-lhe  palavras 
ardentes.  E  já  subia  o  estrado  do  leito,  suspen- 
dendo-a  aos  hombros  com  um  collar.  Só  as  luzes 
do  candelabro  ardiam  na  mesa,  fazendo  oscillar 
no  tecto  as  suas  grandes  sombras  abraçadas. 

—  Nâo  I  Nâo  I  —  supplicava  Maria  do  Céu,  de- 
batendo-se. 

Tinha-lhe  fugido  do  pé  um  sapatinho  e  na 
cabeça  desfrisavam-se-lhe  os  cabellos.  Ao  longe, 
um  sino  parecia  tocar  a  rebate. 

Ella  tentava  ainda  resistir,  elevando  os  braços, 
gemendo  com  uma  vozinha  débil : 

—  Nâo  I  Nâo  I 

Como  quando  na  cadeirinha  elle  a  abraçara, 
envolveu-a  uma  nuvem  de  fogo.  Cairam-lhe  os 
braços  supplicantes.  O  olhar  obscureceu-se-lhe. 
Era  como  se  um  vento  de  labaredas  a  impellisse 
em  redemoinho. 

Mas  quando  já  De  Marmont  a  depunha  no 
leito,  de  todo  desfallecida,  um  ruído  de  passos 
encheu  o  corredor. 

Maria  do  Céu  ergueu-se  precipitadamente, 
caiu  de  joelhos,  estendendo  os  braços  para  a 
imagem  de  SanfAnna,  que  parecia  distraída 
da  sua  lição  á  Virgem  para  aconselhar  aquella 
outra  virgem  ameaçada. 
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De  Marmont  desceu  o  estrado,  precipitou-se 
sobre  as  pistolas,  perguntou  alto,  com  uma  voz 
que  o  furôr  enrouquecia: 

—  Qui  est  là  ? 

Nenhuma  voz  respondeu  á  sua.  O  rumor  de 
passos  afastou-se. 

Na  grande  sala,  só  duas  luzes  ardiam,  alu- 
miando a  desordem  de  mêsa  maculada  de  Má- 
laga e  Alicante,  como  os  vestígios  de  um  festim 
sensual,  tâo  differente  do  casto  almoço  dessa 
manhan,  entre  o  aroma  das  madresilvas  silves- 
tres, na  presença  de  um  bando  de  crianças,  sob 
o  zumbir  das  abelhas. 

Maria  do  Céu  ficara  pensativa  e  calada,  pas- 
sando as  mãos  frias  pela  face,  afastando  das 
orelhas  e  da  testa  os  seus  caracóes  desfrisa- 
dos. 

—  Pourquoi  avoir  peur  ?  Dis ...  Te  sens-tu  hevi- 
reuse  ? 

Immensos,  obscurecidos  de  medo,  os  olhos 
de  Maria  do  Céu  voltaram-se  para  elle  como 
os  de  uma  ovelha  em  agonia.  De  Marmont 
desviou  a  face,  como  um  criminoso  que  vai 
commetter  um  attentado,  assoprou  com  violên- 
cia as  luzes  do  candelabro,  e  erguendo-a  nos 
braços,  tropeçando  no  estrado,  recostou-a  no 
leito. 

E  foi  como  um  passarinho  estrangulado,  a 
piar,  entre  as  mãos  brutaes  de  um  gigante . . . 


II 


Nos  princípios  de  janeiro  de  1809,  o  resto 
das  tropas  portuguêsas  que  tinham  combatido 
no  cêrco  de  Saragoça,  chegaram  ao  Delphinado. 

Joaquim  Telles  soffria  ainda  de  um  ferimento 
no  braço  esquerdo,  produzido  pelos  estilhaços 
de  uma  bomba,  que  matara  a  seu  lado  o  major 
Antonio  de  Macedo.  Perdera  muito  sangue ;  es- 
tivera quinze  dias  no  hospital,  ameaçado  de  uma 
amputação  pelo  hombro;  e  a  sua  fraqueza, 
quando  o  regimento  recebeu  ordem  de  marcha, 
era  ainda  tâo  grande,  que  tivera  de  fazer  a  jor- 
nada nas  ambulâncias. 

Chegado  a  Grenoble,  Telles  Lobo  pediu  a 
transferência  para  o  regimento  de  cavallaria 
aquartelado  em  Gray  desde  setembro,  sob  o 
commando  do  coronel  Roberto  Ignacio  de  Aguiar, 
que  fora  recentemente  organizado  com  dois  es- 
quadrões pelo  general  Vallete.  Transferido  para 
Gray,  obtivera  do  marquês  de  Alorna  uma  licença 
provisória  para  gosar  em  Paris,  aonde  chegou  nos 
primeiros  dias  de  fevereiro. 

Em  Bayona,  ao  vêr  pela  primeira  vez  Napo- 
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leâo,  a  quem  dedicara  odes  heróicas  aos  vinte 
annos,  já  na  sua  alma  tinham  seccado  esses  en- 
thusiasmos  antigos.  Depois,  no  cêrco  de  Sara- 
goça, batera-se  por  dever,  com  a  tristeza  daquel- 
les  que  batalham  por  uma  causa  injusta.  E  em 
Paris,  acabando  de  curar  a  sua  ferida,  essa  tris- 
teza de  quem  errou  um  destino  perseguia-o.  . 
Uma  linda  imagem  acenava-lhe  de  Portugal. 
Muitas  vezes,  em  Saragoça,  mirando  as  águas 
claras  do  Ebro,  ou  no  meio  do  fogo,  no  fragor 
dos  assaltos,  commandando  as  descargas,  era 
nella  que  pensava.  E  via-a  num  solar  de  Trás-os- 
Montes,  onde  Maria  do  Céu  cantava  ao  cravo 
aquella  trova  A  umas  saudades,  que  tantas  ve- 
zes lhe  escutara  na  pequenina  sala  da  Annun- 
ciada. . . 

Joaquim  Telles  vivia  numa  hospedaria  da  rua 
dos  Lombardos,  onde  se  alojavam  officiaes  dos 
regimentos  de  província,  vindos  á  capital  em 
serviço  do  ministério  da  guerra.  Todas  as  ma- 
nhans,  com  o  braço  ao  peito,  dirigia-se  para  o 
jardim  das  Tulherias,  sentava-se  na  avenida  de 
castanheiros,  ficava  silencioso  e  quieto  durante 
horas,  como  um  inválido,  vendo  passar  os  ran- 
chos alegres  de  maravilhosas  com  túnicas  á  Flora 
ou  vestidos  de  indiana  de  Jouy,  de  casimiras 
cor  de  lama  do  Nilo,  verde  loiro  ou  céu  de  Aus- 
terlitz,  chapéus  á  húngara  e  cabellos  cortados  á 
sacrifício.  Crianças  brincavam  nas  alamedas, 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


arremedando  miniaturas  de  deusas  gregas  e 
patrícias  romanas.  Criadas  de  saias  de  percal 
e  aventaes  á  creoula  namoravam  espadaúdos 
granadeiros  da  guarda  ou  algum  esbelto  guia, 
todo  vermelho  e  oiro,  com  a  pelliça  a  tiracollo. 
Officiaes  arrogantes,  nos  quaes  principiava  ape- 
nas a  assomar  o  buço,  davam  o  braço  a  figuras 
ágeis  de  mulheres  pretenciosas,  que  falavam 
com  affectados  ademanes,  abrindo  e  fechando 
os  leques  heróicos,  onde  se  viam  os  adeuses  de 
Heitor  a  Andrômaca  ou  a  recepção  de  Ulysses 
e  Ajax  na  tenda  de  Achilles.  Outras,  fazendo 
transvoltear  guarda-sóes  de  tafetá  verde,  ador- 
nados de  águias,  abelhas  e  coroas  de  loiro, 
discutiam  as  conferências  de  La  Harpe  ou  os 
bailados  da  Bigottini.  E  amas  de  altas  toucas  de 
musselina  chamavam  pelos  nomes  de  Penélope, 
Iphigénia  e  Alexandre  crianças  que  brincavam 
com  polichinelos. 

A  guerra  com  a  Áustria  parecia  imminente. 
Da  Espanha,  depois  da  capitulação  de  Baylen, 
chegavam  diariamente  notícias  de  revéses.  O 
imperador  estava  em  Paris  desde  o  fim  de 
janeiro.  As  homenagens  de  Erfurt  pareciam 
esquecidas.  Por  toda  a  parte  se  ouviam  mur- 
múrios de  descontentamento.  Corriam  rumo- 
res de  conspirações.  Uma  grande  nuvem  ne- 
gra surgia  dos  lados  da  Áustria,  obscurecendo 
os  horisontes  festivos  de  Paris.  Tinham  reco- 
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meçado  os  movimentos  de  tropas  na  Allemanha, 
no  Rheno  e  nas  margens  do  Báltico :  a  colossal 
preparação  de  uma  formidável  campanha  de 
extermínio.  E  Joaquim  Telles  temia  ser  chama- 
do, como  um  grão  de  areia,  para  engrossar  essa 
nuvem  temerosa,  que  um  vento  produzido  pela 
deslocação  de  asas  de  uma  águia  ia  impellir 
sobre  Vienna.  Presentimentos  funestos  faziam-no 
contemplar  com  maior  amor  as  árvores,  os  céus, 
as  crianças  e  as  mulheres.  Na  hospedaria,  con- 
versando com  os  officiaes,  acontecia-lhe  dizer, 
convencido:  uSe  for  á  Áustria,  fico  lá...w  E 
era  quási  uma  certeza,  como  se  uma  voz  inte- 
rior lhe  segredasse  o  trágico  desenlace  da  vida 
nessa  annunciada  campanha.  O  pesar  de  nâo 
revêr  Portugal  e  a  mâi,  junto  á  tristeza  de 
morrer  por  aquella  causa  insensível  ao  seu  cora- 
ção, ennevoava  de  uma  resignada  melancolia  a 
sua  convalescença.  ^^Estou  a  curar-me  para  ir 
morrera,  pensava  com  amargura.  E  sempre 
nessas  horas  a  imagem  de  Maria  do  Céu  lhe 
adejava  no  espírito,  com  os  brincos  anachróni- 
cos  de  diamantes  reluzindo  ao  comprido  das 
faces  morenas.  Na  atmosphera  de  Paris,  satu- 
rada de  heroísmos  á  grega  e  êmphases  á  romana, 
pensar  nella  era  evocar  outros  mundos  e  outra 
vida.  Nenhuma  das  mulheres  que  o  roçavam, 
com  vestidos  de  cauda  á  Psyché,  spencer  de 
velludo  á  Marengo,  chalé  das  índias,  sandálias 
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de  fitas  cor  de  rosa  e  touca  de  pluma  caída  na 
sobrancelha,  impressionava  o  seu  coração  de 
sentimental  e  de  tímido.  Sentia-as  desiguaes  e 
inimigas,  como  seductores  animaes  de  devas- 
tação; coraçâozinhos  de  pedra  em  corpos  en- 
feitados de  frivolidades,  e  cuja  virtude,  como 
a  musselina  dos  vestidos,  passava  por  um  anel. 
O  amor  devia  ser  nellas  tâo  problemático  como 
o  pudor,  e  com  os  seus  penteados  á  Caracalla 
tinham  de  romanas  apenas  os  vícios. 

Em  Longchamp,  nos  seus  bockeis  e  carriks; 
no  jardim  Turco  adormecendo  affectadamente 
ao  som  da  música;  nas  revistas  das  Tulherias 
atirando  beijos  aos  coiraceiros  e  dragões;  fin- 
gindo desmaios  quando  Napoleão,  precedido 
dos  mamelukos  de  túnicas  vermelhas,  rodeado 
de  príncipes  e  marechaes  do  Império,  passava 
no  seu  Cavallo  branco,  com  o  seu  grave  perfil 
octaviano;  nos  corredores  do  Palais-Royal  oííe- 
recendo  amor  e  beijos  aos  officiaes  que  partiam 
para  a  guerra,  onde  os  esperavam  as  bocas 
dos  canhões  com  os  seus  ardentes  beijos  de 
metralha  —  a  mulher  francesa  parecia-lhe  sem- 
pre a  companheira  reservada  a  outros  homens, 
nâo  tendo  para  satisfazer  a  sua  alma  absorvente 
e  platónica  mais  do  que  ademanes  clássicos  e 
talentos  de  mímica. 

Ainda  nessa  tarde,  depois  do  costumado  pas- 
seio ás  Tulherias,  Joaquim  Telles  atravessou  o 
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Carrocei;  tomou  pela  rua  Santo  Honorato  até  á 
rua  dos  Lombardos,  passou  a  ponte,  devagar, 
nessa  alegria  de  viver  que  um  dia  lindo  esparge 
como  um  perfume. 

Uma  multidão  desusada  enchia  as  ruas,  aco- 
tovelava-se  na  ponte  da  Revolução,  alastrava 
como  um  formigueiro  pelo  caes  Voltaire.  Li- 
vreiros ambulantes  apregoavam  livros.  O  grito 
estridente  de  um  vendedor  de  pedra  de  fuzil 
seguia-o  por  toda  a  parte.  aN^oubliez  pas  les 
pierres  à  briquets,  qui  rendent  la  lumière  à  vo- 
lonté!  N'oubliez  pas  les  pierres  à  briquets!»  E 
homens  de  calças  largas  e  escarpins,  negocian- 
tes de  chapéu  de  copa  baixa  com  fivela,  ele- 
gantes de  redingote  azul  turqueza  com  goUas 
escarlates,  perpassavam,  graves  ou  affectados, 
revolteando  bengalas  ou  ostentando  gravatas 
enroladas  no  pescoço  até  ao  queixo.  Um  en- 
xame de  fardas  coloria  a  multidão.  As  aragens 
da  manhan  faziam  tremular  ao  longe,  sobre  o  pa- 
vilhão de  Flora,  a^bandeira  tricolor.  Nas  alturas 
de  Montmartre,  a  artilharia  trovejava  espaçada- 
mente uma  salva  de  honra.  Nessa  tarde,  deviam 
atravessar  Paris  as  divisões  Carra-Saint-Cyr  e 
Legrand,  com  destino  ao  acampamento  de  Bo- 
lonha, e  o  povo  affluia  para  Longchamp  e  Auteuil, 
a  gosar  mais  um  espectáculo  militar. 

Joaquim  Telles  caminhava  abstracto,  estranho 
áquelle  rumor  de  vida  e  alegria  que  animava  a  ci- 
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dade.  Acontecia-Ihe  a  miude  sentir-se  assim  so- 
litário no  seio  das  multidões,  como  num  vasto 
deserto.  Seguindo  o  parapeito  da  ponte,  o 
seu  pensamento,  emquanto  olhava  o  Sena, 
andava  em  Portugal.  Ainda  uma  vez,  na  parte 
mais  profunda  do  seu  cérebro,  uma  curiosi- 
dade tenaz  revivia.  Quem  poderia  ser  aquelle 
vulto  encontrado  uma  noite  em  frente  á  casa  da 
Annunciada,  e  com  quem  Maria  do  Céu  vinha 
falar  em  francês?  Esse  mystério  nunca  desven- 
dado estava  sempre  presente  ao  seu  espírito. 
Instinctivamente,  adivinhava  que  a  elle  andava 
preso  o  seu  destino,  e  que  a  sua  partida  com  a  le- 
gião se  ligava  por  invisíveis  fios  a  essa  aven- 
tura nocturna.  As  suas  cartas  a  De  Marmont  ti- 
nham ficado  sem  resposta;  da  mâi,  desde  o  mês 
de  maio  que  nâo  soubera  notícias.  Teria  De 
Marmont  morrido  nas  batalhas  do  Vimeiro  ou 
da  Roliça?  ou  voltado  a  França  depois  da  con- 
venção de  Cintra?  A  própria  sublevação  de 
Portugal  o  deixava  absorto  e  surprehendido. 
Sepúlveda,  com  o  seu  grosso  rabicho  empoado, 
que  elle  tantas  vezes  vira  adormecer  á  hora 
do  chá,  como  um  velho  inoffensivo  e  cansa- 
do, tomava  nessa  sombra  opaca  e  impenetrá- 
vel, que  envolvia  Portugal,  as  proporções  de 
um  conspirador  formidável,  que  cobrira  de  pól- 
vora um  país  inerme  e  correra  sobre  elle  um 
facho  ardente. . . 
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Caminhando  sem  destino,  Joaquim  Telles  en- 
controu-se  embrulhado  num  magote  de  povo, 
em  frente  aos  portaes  abertos  de  Nôtre-Dame. 
Quatro  carruagens  esperavam  no  adro,  com  os 
lacaios  ás  portinholas,  os  cocheiros,  de  chapéus 
de  três  bicos,  nas  boleias,  erguendo  os  cham- 
briés  sobre  as  parelhas  brancas  que  escarva- 
vam o  solo. 

Havia  criadas  segurando  crianças  pela  mâo; 
uma  gorda  normanda  que  vendia  bôlos  de  Nan- 
terre;  três  cocheiros  de  ftacre  examinando  com 
attençâo  os  coches;  um  grupo  de  hussares  e 
coiraceiros  rindo  alto.  A  cada  instante,  vinha 
chegando  gente,  que  estacava,  curiosa. 

E  de  repente,  entre  os  espectadores,  propa- 
gou-se  um  rumôr.  As  crianças  batiam  palmas. 
Os  soldados  levaram  a  mâo  ás  barretinas  e 
shakos.  Vozes  disseram  :  ales  voilà!. . .  cest  un 
colonel  des  gardes  / . . .  Voyez  la  fiancée,  comme 
elle  est  pâle  !» 

Joaquim  Telles  voltou-se  ainda  a  tempo  de 
vêr  descer  as  escadas  um  alto  coronel  de  dra- 
gões, conduzindo  pelo  braço  um  vulto  branco, 
envolto  em  sedas  brancas.  Nesse  curto  instante 
que  mediara  entre  a  descida  dos  degráus  e  a 
entrada  para  o  coche,  Joaquim  Telles  reconhe- 
cera o  olhar  azul  e  a  redonda  cabeça  frisada  de 
De  Marmont.  Chegou  a  dar  um  passo  para  a 
caleça.  Mas  o  majestoso  cocheiro  fez  estalar  o 
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chambrié  sobre  as  cabeças  nervosas  dos  cavai- 
los.  Um  veterano  correu  aos  saltos,  sobre  as 
muletas,  para  espreitar  ás  portinholas.  JMulheres 
seguiram-no  em  atropelo.  Os  convidados  des- 
ciam agora  os  degraus,  com  scintillaçôes  de  me- 
taes  e  diamantes.  Um  general  de  hussares,  com 
o  witchtira  de  velludo  verde  recoberto  de  tor- 
çaes  de  oiro  e  a  barretina  carregada  de  plumas, 
appareceu  á  porta  da  igreja  dando  o  braço  a 
uma  flexível  mulher  loira  e  côr  de  rosa,  com 
uma  cintura  de  camapheus  sob  os  seios  redondos. 

Joaquim  Telles,  ainda  mal  recobrado  do  es- 
panto, olhava  a  caleça  verde  onde  se  sumira 
De  Marmont,  e  que  avançava  já,  a  passo  lento, 
seguida  das  ondulantes  berlindas  dos  convida- 
dos. 

Mas  nesse  momento,  um  grito  aíílicto  resoou. 
Vozes  gritaram,  entre  o  rumor  trepidante  das 
carruagens: 

—  Fuyez!  Elie  est  folie!  Eh!  la  femme  au 
bonnet! 

O  cocheiro  erguêra-se  na  boleia,  recolhendo 
as  rédeas  para  estacar  os  cavallos,  e  um  soldado 
precipitou-se  sobre  uma  pequenina  mulher  em- 
brulhada num  chalé  preto,  que  os  animaes  iam 
quási  atropelando.  Joaquim  Telles  viu-a  cair 
de  joelhos  ao  repellâo  salvador  do  soldado.  Os 
coches  deslisaram,  cheios  de  plumas  e  fardas. 
Mas  já  elle  esquecera  De  Marmont.  Nessa  mu- 
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lher,  que  o  soldado  salvara,  adivinhara,  mais  do 
que  reconhecera,  Maria  do  Céu ! 

Anciado,  numa  pallidez  mortal,  aguardou  que 
passassem  as  carruagens;  e  mal  a  ultima  sege 
rodou  com  os  lacaios  de  polvilhos,  furou  em  des- 
vario por  entre  a  mó  de  povo,  correndo  para  o 
grupo  de  soldados  que  rodeavam  a  desfallecida 
e  falavam  já  em  conduzi-la  ao  hospital. 

Diante  da  compostura  transtornada  de  Joaquim 
Telles,  os  hussares  e  dragões  arredaram-se, 
dando  passagem. 

Maria  do  Céu  estava  deitada  no  lagedo,  sobre 
o  chalé  negro  aberto.  As  saias  de  musselina 
desbotada  deixavam  vêr  os  seus  pézinhos  cal- 
çados de  cothurnos  de  setim  esgarçado,  atados 
ás  pernas  por  fitas  velhas,  que  tinham  sido  cor 
de  rosa.  Os  seus  cabellos  desfrisados  fugiam-lhe 
do  pequeno  turbante  azul  de  plumas  sujas.  A  linda 
face  macerada  guardava  ainda  os  vestígios  de  mil 
lágrimas  e  parecia  morta. 

Joaquim  Telles,  com  as  mãos  trémulas,  ergueu, 
lhe  a  cabecita  das  lages.  E  ao  suspender  aquelle 
corpo  inanimado,  o  seu  coração  batia  como  da 
primeira  vez  que  ouvira  o  estai ej ar  das  descar- 
gas no  cêrco  de  Saragoça.  Como  se  fosse  a  sua 
própria  alma  ferida  que  os  seus  dedos  trémulos 
acarinhassem,  suavemente  e  chorando  afastava- 
Ihe  os  cabellos  da  testa  e  chamava-a  baixinho: 

—  Dona  Maria  do  Céu! 
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Ao  escutar  o  seu  nome,  murmurado  por  uma 
voz  portuguesa,  Maria  do  Céu  estremeceu,  abriu 
os  lábios,  exhalou  um  fraco  gemido,  olhou  em 
redor  com  immenso  espanto.  Ao  passar  a  vista 
pelo  rosto  de  Joaquim  Telles,  os  seus  grandes 
olhos  suaves  pararam,  attónitos.  Murmurou  o 
que  quer  que  fosse  de  inintelligível.  Contempla- 
va-o  com  assombro.  Depois,  uma  claridade  illu- 
minou-lhe  as  pupillas  castanhas.  Reconheceu-o. 
Pela  sua  facezinha  pállida  perpassou  o  rubor  de 
uma  vergonha.  E  erguendo-se  sobre  os  joelhos, 
numa  postura  de  mendiga,  murmurou: 

—  É  o  senhor. . .? 

Só  as  mulheres  tinham  curiosamente  ficado, 
a  olhar  a  estranha  scena. 

Maria  do  Céu  acabara  de  erguer-se,  compondo 
o  chalé.  Entre  os  dois  fizera-se  um  grande  si- 
lêncio de  recordações.  «Como  se  achava  ella 
em  Paris,  naquelles  trajes  pobres,  assistindo 
entre  o  povo  ao  casamento  de  De  Marmont?^ 
—  scismava  Joaquim  Telles.  uO  que  sabia  elle 
da  sua  vida  ?w  —  perguntava  Maria  do  Céu, 
olhando  as  lages  do  adro. 

Encontravam-se  em  Paris,  depois  de  onze 
mezes  de  separação.  Nunca  mais  ella  se  lem- 
brara delle  e  elle  sempre  se  recordara  delia. 
Mas  o  assombro  era  maior  em  Joaquim  Telles. 
Que  mysteriosos  motivos  a  tinham  arrastado 
para  França?  Como  viera  ter  a  Paris  com  um 
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chalé  roto,  os  cothurnos  esgarçados,  como  uma 
mendiga  de  estrada  ?  E  ficava  perplexo  e  absorto, 
emquanto  Maria  do  Céu  sacudia  as  saias  sujas  de 
terra  e  compunha  nos  hombros  magros  o  seu 
chalé  pobre  de  viuva. 

No  primeiro  assombro,  Joaquim  Telles  esque- 
cera que  a  medonha  ferida  do  braço  apenas 
principiava  a  cicatrizar.  E  agora,  como  uma 
dor  fina  e  aguda  lhe  contraísse  os  dedos,  ainda 
se  esquecia  a  pensar  que  ella  também  fora  fe- 
rida na  sua  formosura,  que  ambos  os  seus  des- 
tinos se  pareciam,  e  que  de  repente  uma  irman- 
dade de  desgraça  aproximava  as  suas  almas, 
dantes  tâo  desunidas . . .  Uma  grande  luz,  como 
se  com  ella  tivesse  rompido  o  sol,  esclarecia-lhe 
o  espírito.  O  mysterioso  vulto  do  largo  da 
Annunciada  era  o  próprio  De  Marmont.  Recons- 
tituía pouco  a  pouco  esse  ignorado  drama  de 
amor,  que  se  desenrolara  em  Lisboa  depois  da 
sua  partida.  O  resto,  a  presença  delia  o  dizia, 
caindo  desmaiada  em  frente  ás  portas  da  igreja 
de  onde  elle  saía  casado,  entre  uma  nuvem  on- 
dulante de  plumas  e  uma  scintilaçâo  coruscante 
de  oiros. 

E  mais  que  o  braço,  doía-lhe  o  coração,  ao 
olhar  a  decadência  da  sua  belleza,  o  que  a  des- 
graça fizera  de  tanta  formosura. . . 

Uma  voz  murmurante  chamou-o.  Maria  do 
Céu,  de  olhos  baixos,  repetiu  debilmente : 
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—  Obrigada . . . 

Deixá-la  ir,  caminhando  ao  desamparo,  com 
o  seu  chalé  pobrinho  e  os  cothurnos  esgarça- 
dos de  pedinte...  — era  isso  o  que  ella  sup- 
plicava,  nessa  palavra  humilde  de  despedida. 

Mas  nunca  o  seu  coração  consentiria  em  per- 
dê-la de  novo,  agora  que  podia  valer-lhe. 

—  Deixe-me  acompanhá-la  até  casa. . . 

—  Isto  nâo  foi  nada. . .  Já  estou  boa. . .  Nâo 
se  incommode... — murmurou  Maria  do  Céu, 
tirando  do  bolso  da  saia  um  lenço  rôto  para 
enxugar  os  olhos. 

—  Quer  que  chame  um  fiacre?  Vejo-a  tâo 
pállida  e  tâo  fraca . . . 

—  Andar  faz-me  bem ...  —  disse  Maria  do  Céu, 
resignada,  recolhendo  o  seu  farrapito  de  lenço. 
—  Se  eu  nâo  puder,  então. . . 

E  era  como  um  consentimento  para  que  a  se- 
guisse e  acompanhasse,  aquella  triste  dúvida 
nas  suas  fôrças,  que  ella  esboçava  apenas,  me- 
lancolicamente, aconchegando  com  as  mãos  tré- 
mulas ao  peito  o  seu  transparente  chalé  desbo- 
tado. 

Os  dois,  silenciosos,  tomaram  por  entre  o 
povo,  seguiram  em  direcção  ao  rio.  Joaquim 
Telles  pensava  que  a  essa  hora.  De  Marmont, 
atravessando  Paris  ao  trote  dos  cavallos  bran- 
cos, ao  baloiço  do  coche,  levava  a  seu  lado  uma 
mulher  adornada  de  sedas  e  de  plumas,  succes- 
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sora  feliz  daquella  outra,  que  elle  fôra  encon- 
trar estendida  nas  lages  de  uma  praça  e  que  a 
essa  hora  ia  guiando  através  do  reboliço  de 
Paris,  como  uma  pobre  que  uma  alma  caridosa 
conduz  ao  hospital.  No  dia  em  que  De  Marmont 
para  sempre  a  esquecia,  quizera  Deus  que  fosse 
elle,  a  quem  Maria  do  Céu  nunca  quizera,  que 
a  vinha  erguer  do  chão  e  amparar  no  braço  fe- 
rido. Para  a  sua  vida,  ella  teria  sido  a  felicidade 
que  outro,  entretanto,  deitava  fóra.  E  afigura- 
va-se-lhe  que  também  elle,  como  De  Marmont, 
conduzia  uma  noiva.  Noiva  triste,  como  convi- 
nha que  fossem  tristes  todas  as  suas  alegrias. 
Para  a  poder  seguir  naquella  tarde,  em  Paris, 
fôra  preciso  que  ella  decaísse  do  seu  esplendor 
antigo  e  depois  do  naufrágio  viesse  encalhar  a 
seus  pés  com  a  formosura  fenecida,  como  uma 
soberba  náu  que  sáe  do  porto  de  velas  enfuna- 
das, bandeiras  nos  topes,  para  um  país  de  ma- 
ravilhas, e  vae  ancorar,  de  velas  rotas  e  de 
mastros  partidos,  no  lôdo  de  um  baixio.  E  ven- 
do-a  caminhar  a  seu  lado,  tâo  pendida  e  tâo 
pállida,  como  uma  irman  de  desventura,  pensava 
que  elle  também  tivera  gloriosas  ambições  que 
haviam  voado,  como  ella  devia  ter  tido  grandes 
sonhos  que  tinham  morrido. 

Agora,  fóra  dos  boulevards,  nas  ruas  estreitas 
e  húmidas  por  onde  ella  o  conduzia,  podiam  os 
dois  andar  a  par,  sem  ter  de  fugir  aos  carros  e 
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aos  cavallos.  Ninguém  já  reparava  num  official 
de  braço  ao  peito  acompanhando  uma  peque- 
nina mulher  de  chale  roto.  Sentiam-se  ambos 
melhor,  deslisando  pelos  bairros  pobres,  como 
por  um  domínio  familiar. 

Ainda  durante  meia  hora  caminharam,  com 
raras  palavras  quando  Maria  do  Céu  retardava 
o  passo,  fatigada,  ou  parava  um  momento,  op- 
pressa,  com  as  mãos  no  peito. 

Finalmente,  ella  parou  em  frente  a  um  alto 
prédio  de  cinco  andares. 

No  portal  escuro  e  sujo,  Maria  do  Céu  vol- 
tou-se,  repetindo  o  seu  gesto  de  despedida. 

Joaquim  Telles,  tristemente,  ainda  no  assom- 
bro de  tanta  miséria,  desviou  a  face  e  começou 
a  subir  atrás  delia  a  longa  escada,  onde  filtrava 
apenas  do  sol,  por  uma  clarabóia  estreita  e  suja, 
um  pállido  reflexo:  o  sol  dos  pobres,  que  só  os 
pobres  conhecem...  Ás  vezes,  Maria  do  Céu 
parava,  ofifegante,  encostada  á  parede.  Joaquim 
Telles  olhava  em  redor  os  muros  húmidos,  es- 
cutando nos  patamares  sombrios  os  choros  e  la- 
múrias afflictas  das  crianças.  E  á  medida  que 
subia  os  degráus,  uma  maior  tristeza,  um  ar 
mais  viciado,  uma  luz  mais  mortiça  se  espa- 
lhava em  redor,  como  se  fosse  para  uma  torre 
de  miséria  que  ella  o  conduzia,  arrastando  o 
seu  chale  roto  de  pobrezinha.  Memórias  do 
tempo  passado,  em  que  Maria  do  Céu,  aceada 
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e  garrida,  com  os  seus  mil  frisados  de  anjo  de 
procissão,  os  reluzentes  brincos  de  diamantes 
e  os  frescos  vestidos  de  musselina,  espairecia 
nas  veredas  de  buxo  do  Passeio  Público,  ou  á 
hora  do  chá  cabeceava  de  somno  entre  a  sua 
corte  de  velhas  criadas,  passavam  e  repassa- 
vam ante  os  seus  olhos . . . 

Ella  ficara  intacta  até  esse  dia  no  seu  espírito, 
com  as  suas  garrulices  de  ave  irrequieta,  im- 
periosa como  uma  infanta  real,  invulnerável  ás 
decadências  e  ás  desgraças,  perpetuamente  in- 
fantil como  as  crianças,  linda  como  as  coisas 
que  Deus  destinou  a  serem  sempre  lindas.  E 
diante  de  tâo  tremendo  castigo,  que  ella  soffria 
sem  murmurar,  Joaquim  Telles  ficava  surprehen- 
dido  e  horrorizado.  Contemplar  nessa  angustiosa 
miséria  aquella  criaturinha  frágil,  que  vira  andar 
no  mundo  como  uma  borboleta  em  volta  de 
uma  luz,  com  seus  requebros  de  pavana,  as 
suas  ourivesarias  nas  orelhas,  o  seu  gorgeio 
de  passarito,  era  como  se  visse  uma  formiga  a 
arrastar  uma  algema,  um  insecto  a  transportar 
uma  torre. 

Tinham  ambos  chegado  ao  ultimo  patamar. 
De  repente,  os  tectos  desciam,  embaciados  de 
teias  de  aranhas;  as  paredes  attingiam  apenas 
as  dimensões  de  uma  gaiola;  as  portas  pareciam 
feitas  para  o  serviço  dos  que  toda  a  vida  andam 
curvados. 
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Maria  do  Céu,  apegada  ao  corrimão,  esteve 
um  momento  quieta,  a  socegar  daquella  subida 
íngreme,  na  penumbra  doentia  da  escada.  De- 
baixo do  chalé  foi  retirando  devagar  a  mãozi- 
nha magra.  Depois,  com  hesitação,  estendeu-a  a 
tremer  para  Joaquim  Telles  e  murmurou  outra 
vez,  de  olhos  baixos,  a  sua  palavra  humilde: 

—  Obrigada. . . 

Esse  murmúrio  era  como  um  adeus,  agora  o 
último  com  que  ella  o  despedia  á  porta  da  sua 
casa. 

Joaquim  Telles  ficara  silencioso,  recordado 
dessa  outra  despedida  em  que  ella  quási  lhe 
voltara  as  costas,  ao  dizer-lhe  um  adeus  que  sup- 
pusera  eterno.  Voltava  a  vê-la  com  o  chapéu  de 
palha  adornado  de  flores  vermelhas,  o  rosário 
no  pulso,  o  livro  de  missa  na  mâo  nervosa.  E 
parecia-lhe  ouvir  ainda  o  rumôr  do  seu  passinho 
veloz  pelas  escadas,  desapparecendo  á  frente  da 
Genoveva,  naquella  manhan  de  missa  em  S.  Do- 
mingos, em  que  elle  partira  para  Espanha. 

Mas  agora,  a  timidez  antiga,  como  um  ne- 
voeiro que  o  sol  dissipa,  nâo  paralysava  já  a 
sua  alma  de  enleio.  Dantes,  ella  parecia  guar- 
dada pela  felicidade  como  por  um  leâo.  A  feli- 
cidade alheia  intimida  os  infelizes.  Essa,  a  maior 
força  dos  poderosos.  Mas  o  soffrimento,  como 
que  os  igualara.  Agora,  sentia-se  capaz  de  lhe 
falar  e  de  ser  comprehendido.  O  seu  amor  re- 
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vestia-a  com  os  antigos  trajes,  rosava  a  sua  pal- 
lidez,  suspendia-lhe  nas  orelhas  os  velhos  pen- 
dentes de  diamantes,  dava  frescura  ás  plumas 
sujas  do  seu  turbante,  transíigurava-a  com  o  po- 
der evocativo  do  luar  sobre  as  ruínas. 

—  Porque  nâo  volta  para  Portugal?  — pergun- 
tou-lhe,  fixando-a. 

Maria  do  Céu  estremeceu,  fez-se  mais  pállida, 
encolhendo-se  no  chalé  preto.  Duas  lágrimas  ro- 
laram pelas  suas  faces  brancas,  lentamente,  como 
se  chorassem  de  deixar  os  seus  olhos  negros. 

—  Eu  mesmo  a  acompanharia. . .  Outros  deser- 
taram por  muito  menos . . .  Também  eu,  por 
duas  vezes,  em  Espanha,  cheguei  a  pensar  em 
desertar. . .  Mas  nâo  valia  a  pena,  para  o  que  ia 
buscar  a  Portugal...  Quando  pensava  em  si, 
era  sempre  para  a  vêr  feliz,  talvez  casada. . .  E 
o  meu  maior  desejo,  então,  era  de  que  uma  bala 
certeira  me  varasse ...  De  noite,  erguia-me,  ia 
percorrer  o  acampamento  até  aos  limites  das 
sentinellas.  A  morte  nâo  me  queria. . . 

A  sua  voz  tornara-se  carinhosa  e  branda. 

—  Amanhan  mesmo  podemos  partir  na  mala- 
posta  de  Bordéus.  Em  quinze  dias  estamos  em 
Portugal.  Voltarei  depois  para  me  fazer  matar 
em  qualquer  parte.  Estou  com  licença  em  Paris ; 
posso  sair  da  cidade  a  toda  a  hora...  Venho 
buscá-la  e  partimos...  Arranjam-se  passapor- 
tes... Terei  tudo  prompto  amanhan . . . 
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E  como  cuidasse  vêr  nos  olhos  delia  um 
receio  entre  lágrimas,  a  sua  voz  tornou-se  quási 
humilde : 

—  Pensar  que  lhe  teria  ficado  de  mim  uma 
odiosa  lembrança,  convertia  a  minha  vida  num 
tormento!  Quer  partir  amanhan? 

Maria  do  Céu,  que  limpava  as  lágrimas  ao 
lenço  roto,  murmurou  apenas : 

—  Não  pôde  ser. . . 

—  Depois  de  amanhan. . . 

—  Nâo  pôde  ser. . .  — voltou  a  triste  voz  suc- 
cumbida. 

Joaquim  Telles  ficou-se  a  olhá-la,  assombrado. 
Uma  tamanha  dor  e  piedade  o  penetravam 
que  se  molharam  de  lágrimas  os  seus  olhos  e 
quási  gritou,  elevando  um  braço  de  ameaça  para 
essa  visão  maléfica,  emplumada  e  reluzente  de 
oiro,  de  onde  emanavam  todos  as  males  que  a 
feriam : 

—  Miserável !  Miserável  I 

Mas  a  esse  colérico  grito  de  revolta,  em  que 
elle  consubstanciava  as  dôres  de  ambos,  Maria 
do  Céu  respondeu,  encolhida  no  chalé,  com  uma 
pobre  voz  supplicante : 

—  Nâo  diga.  • .  nâo  diga. . .  Eu  amo-o  1 


III 


Transmittidas  pelos  telégrafos,  chegaram  no 
dia  22  de  abril  as  primeiras  notícias  da  guerra. 

O  marechal  Davoust  recebera  ordens  para 
sair  de  Ratisbona  a  17,  subir  o  Danúbio  com 
o  seu  corpo  de  exército,  marchar  por  entre  o 
rio  e  as  forças  austríacas,  vindo  reunir-se,  por 
Abach  e  Obersaal,  nas  vizinhanças  de  Abensberg, 
onde  o  Abens  se  arroja  ao  Danúbio,  á  divisão 
Friant. 

Davoust  acampava  nos  subúrbios  de  Ratis- 
bona com  quatro  divisões  de  infantaria,  uma 
divisão  de  coiraceiros  e  uma  divisão  de  caval- 
laria  ligeira,  no  total  de  50.000  homens.  Os  ge- 
neraes  Nansouty  e  Espagne,  com  a  cavallaria 
pesada  e  alguns  esquadrões  de  cavallaria  ligeira, 
e  o  general  Dumont  com  quatro  batalhões  e  o 
grande  parque  de  artilharia,  tinham  tomado  a 
esquerda  do  Danúbio.  Emquanto  a  divisão 
Friant,  no  seu  trânsito  de  Bayreuth  para  Am- 
berg  se  via  a  braços  com  30.000  austríacos,  o 
resto  do  corpo  do  exército,  precedido  da  divi- 
são Saint-Hilaire,  correra  sobre  Ratisbona,  mar- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


349 


ginando  os  paús  do  rio  Wils.  Todo  o  dia  fôra 
empregado  num  vivo  e  mortífero  canhoneio 
com  o  inimigo,  debaixo  dos  próprios  muros  da 
cidade,  para  dar  tempo  a  que  o  general  Friant 
se  reunisse  a  Davoust  e  o  marechal  concluisse  a 
juncçâo  das  forças  na  direita  do  Danúbio. 

Joaquim  Telles  tinha  acabado  de  lêr  no  Mo- 
nitor essas  primeiras  notícias  da  campanha,  con- 
ferindo no  mappa  o  caminho  que  levavam  os 
exércitos,  ameaçando  em  linha  recta  Vienna. 
O  sol  claro  da  primavera  entrava  pelas  janelas 
abertas,  alegrando  o  quarto.  No  céu  azul  apenas 
navegavam  sobre  as  alturas  de  Montmartre 
algumas  nuvens,  ligeiras  como  flocos  de  algo- 
dão. Joaquim  Telles  poisou  o  jornal,  veio  debru- 
çar-se  á  janela.  O  seu  olhar  seguiu  a  direcção 
de  uma  invisível  rua,  perdida  na  cidade  immensa, 
e  onde  a  essa  hora,  á  janelinha  de  uma  alta 
mansarda,  Maria  do  Céu  olhava  talvez  o  mesmo 
céu  azul  e  as  mesmas  nuvens  brancas,  que  cami- 
nhavam para  os  lados  de  Portugal. . . 

Nunca  mais  a  vira,  depois  desse  dia  já  lon- 
gínquo em  que  a  acompanhara  até  ao  limiar  da 
sua  mansarda  pobre.  Um  mês  tinha  passado. 
Inutilmente,  uma  semana  a  fio  lhe  fôra  bater 
á  porta,  esperando  durante  horas  na  escuridão 
do  patamar.  A  porta  conservara-se  inexoravel- 
mente fechada  ao  seu  amor,  como  o  coração  da 
moradora,  e  chegara  a  acreditar  que  ella  se  fôra 
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embora,  fizera  a  sua  trouxa  e  partira,  para  me- 
lhor fugir  a  essa  imagem  do  passado,  que  inespe- 
radamente a  vinha  perseguir  como  um  remorso. 

Mas  soubera  que  Maria  do  Céu  vivia  ainda 
no  prédio,  refugiada  no  sótão.  Era  empregada 
nas  officinas  de  costura  dos  depósitos  mihtares. 
Occupavam-na  em  aparar  e  frisar  os  pennachos 
vermelhos  das  barretinas,  e  daquelle  offício, 
em  que  se  associava  humildemente  á  glória  mi- 
litar da  França,  que  a  tinha  perdido,  ia  agora 
vivendo.  A  sua  cadeira  de  trabalho  ficava  em 
frente  á  janela.  De  lá  de  cima,  do  seu  obser- 
vatório, abrangia  toda  a  rua.  E  decerto  lhe  es- 
piava os  passos,  enclausurando-se  quando  o  avis- 
tava de  longe. 

Por  ultimo,  Joaquim  Telles  já  nâo  subia  as 
escadas,  já  nâo  batia  áquella  porta  obstinada- 
mente fechada.  Contentava-se  em  saber  notícias 
delia,  inventando  estratagemas  para  lhe  fazer 
chegar  dinheiro,  algum  presente  comprado  ao 
sair  de  casa  no  Petit-Dunkerque  da  rua  dos 
Lombardos  ou  nas  passagens  do  Palais-RoyaL 
E  muitas  vezes,  por  causa  de  alguns  confeitos 
ou  de  uma  fita  de  seda,  passava  noites  sem 
dormir,  meditando  no  processo  engenhoso  de 
lhe  fazer  acceitar  aquellas  frivolidades.  Ulysses, 
quando  conseguiu  fazer  penetrar  nos  muros  de 
Tróia  o  famoso  cavallo,  nâo  conheceu  as  ale- 
grias desse  namorado  ao  conseguir  fazer  che- 
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gar  a  uma  mansarda  uma  flor  quási  murcha.  O 
mês  de  abril  passara  nesse  cêrco  amoroso.  Na 
alma  romântica  de  Joaquim  Telles  fòra-se  reer- 
guendo o  antigo  sonho,  acariciado  nas  horas 
de  nostalgia  e  de  tristeza,  nas  divagadôras 
manhans  das  Tulherias,  nos  longos  passeios 
pela  cidade.  E  o  seu  espírito  sonhador  entrevia 
ainda  felicidades  possíveis  numa  vida  doce  e 
quieta,  em  algum  logarejo  de  Portugal.  Em- 
quanto  diariamente  se  faziam  expedições  de 
soldados  e  officiaes  para  os  exércitos  da  Áus- 
tria, da  Allemanha  e  da  Itália,  Joaquim  Telles, 
já  curado  do  ferimento  de  Saragoça,  ia-se 
alheando  dessa  campanha  onde  combatia  toda 
a  legião  portuguêsa.  Julgava-se  esquecido  pelo 
ministério  da  guerra,  para  sempre  livre  dessa 
aventura  bellicosa  que  se  estava  dirimindo  ao 
longe,  em  países  estranhos,  por  entre  mortan- 
dades e  ruínas.  Ia  perdendo  realidade  ao  seu 
espírito,  todo  enleado  novamente  nesse  romance 
de  amor,  aquella  campanha  de  extermínio  em 
que  centenas  de  milhares  de  vidas  andavam 
empenhadas.  Assim,  naquella  manhan,  a  leitura 
do  Monitor  nâo  conseguiu  distraí-lo  do  lumi- 
noso sonho,  e  o  seu  olhar  errante  sobre  a  im- 
mensidade  de  Paris  parecia  procurar  entre  os 
telhados,  as  cúpulas  dos  palácios  e  as  torres 
das  igrejas,  uma  pequenina  janela,  com  um  vaso 
de  cravos  no  parapeito.  Descida  do  seu  thrôno 
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inacessível,  sem  os  diamantes  das  avós  e  os  seus 
ademanes  de  minuete  solarengo,  Maria  do  Céu 
deixava  de  ser  para  elle  a  sereia  esquiva  e  cruel, 
que  olhava  para  as  suas  dores  com  dois  negros 
olhos  alegres  que  sorriam. 

O  que  dantes,  na  sua  maneirice  de  anjo  de 
retábulo,  o  intimidava,  morrera  nos  braços  do 
outro;  e  desses  amores  mysteriosos,  onde  os 
beijos  para  a  sua  formosura  tinham  sido  vene- 
nos, e  as  duvidosas  felicidades  para  a  sua  alma 
tinham  sido  desgraças,  ella  saíra  como  uma 
madrugada  da  noite,  como  uma  convalescente 
de  uma  doença,  como  uma  viuva  do  luto.  Mas 
na  penumbra  do  coração,  Joaquim  Telles  adi- 
vinhava-lhe  ainda,  como  último  clarão  de  um 
sol,  o  culto  por  essa  imagem  emplumada  e  res- 
plandecente de  oiros.  Ficara  entre  os  dois  essa 
sombra  maléfica  que  sempre  os  desunira.  Nas 
suas  noites  de  amorosas  insómnias,  via-a  crescer 
e  alongar-se,  estendendo-se  por  toda  a  sua  vida, 
escurecendo-lhe  o  passado  e  ameaçando  o  futuro. 
E  durante  horas,  com  a  cabeça  entre  as  mãos, 
Joaquim  Telles  meditava  em  como  devera  ser 
delicioso  na  vida  de  um  homem  um  amor  de  mu- 
lher igual  ao  delia,  que  resistia  aos  ultrajes  e  aos 
infortúnios  e  na  própria  desventura  medrava, 
como  uma  divina  flor  que  por  milagre  conse-- 
guisse  viver  extraindo  seiva  de  um  rochedo. 
E  emquanto  as  notícias  da  guerra,  que  ia  deci- 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


353 


dir  os  destinos  da  França,  alvoroçavam  Paris, 
Joaquim  Telles,  debruçado  á  janela,  de  olhos 
perdidos  ao  longe,  sonhava  com  o  amor  da  cos- 
tureira, que  a  essa  hora  frisava  os  pennachos 
vermelhos  daquellas  barretinas,  cujo  appareci- 
mento  nas  batalhas  fazia  estremecer  o  inimigo, 
empallidecendo  os  soldados  e  sobresaltando  os 
generaes. 

Por  toda  a  parte  se  apregoava  o  Monitor,  os 
telegrammas  de  Ratisbona,  os  boletins  da  cam- 
panha da  Áustria.  Paris,  a  quem  Napoleão  pro- 
metera novas  festas,  novas  victórias  e  novas 
glórias,  dehrava,  já  anciosa  por  vêr  atravessar 
o  campo  de  Marte  os  estandartes  tomados  aos 
archiduques  de  Áustria. 

Em  todos  os  carrilhões  das  torres  soavam  as 
onzes  horas.  Joaquim  Telles  continuava  immóvel 
e  absorto,  de  pé  em  frente  á  janela.  Paris,  com 
o  seu  tumulto  e  a  sua  alegria,  era  para  o  seu 
olhar  apenas  como  um  confuso  e  importuno  ne- 
voeiro, escondendo  a  suave  claridade  de  um 
astro. 

O  resoar  multiplicado  das  horas  despertou-o 
bruscamente.  Tinha  que  apresentar-se  antes  do 
meio  dia  no  ministério  da  guerra,  para  regula- 
rizar a  sua  licença,  que  terminara.  Deixou  a  ja- 
nela, mandou  chamar  um  ftacre.  E  quando,  já 
na  rua,  o  borborinho  do  povo  totalmente  o 
acordou,  um  pregão,  entre  a  gritaria  confusa 
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dos  vendedores  de  jornaes  e  boletins,  fê-lo  es- 
tacar, como  se  um  espectro,  em  pleno  dia,  lhe 
viesse  paralisar  de  assombro  os  movimentos. 

—  Les  nouvelles  d'Autriche!  Laprise  de  Ratis- 
bom!  La  mort  herotqtte  dii  colonel  De  Marmonti 

E  era  esse  último  grito,  quási  festivo  assim 
associado  á  alegria  de  uma  victória,  que  lhe  reper- 
cutia em  ondas  sonoras  no  cérebro,  como  um  tro- 
vão numa  caverna.  Nesse  instante.  De  Marmont 
era  apenas  a  encarnação  de  uma  sombra  maligna 
e  que  se  dissipava  naquelle  clamor  de  júbilo; 
um  mythológico  herói  que  Paris  enterrava  entre 
hosannas  e  sob  flores,  numa  festividade  pagan, 
integrando-o  na  insensibilidade  de  uma  lenda; 
a  primeira  víctima  sacrificada  nos  altares  sangui- 
nosos  de  Marte,  como  a  hóstia  votiva  da  guerra. 
Para  elle,  era  a  libertação ;  para  o  seu  amor,  a 
esperança — o  que  esse  grito  propagava  até  aos 
confins  de  Paris,  fazendo  sorrir  as  mulheres  e 
as  crianças,  espalhando  mais  luz  na  manhan  de 
abril  e  mais  suavidade  no  claro  dia  de  prima- 
vera. De  Marmont  morrera!  E  a  Joaquim  Telles 
parecia  que  era  o  próprio  triumpho  do  seu  amor 
que  a  cidade  entoava,  a  que  os  canhões  de  Mont- 
martre  salvavam  I  Essa  morte,  como  que  sepul- 
tava o  passado.  Joaquim  Telles  revia-o,  descen- 
do as  escadas  de  Nôtre-Dame,  em  todo  o  prestí- 
gio da  sua  belleza  viril,  com  a  redonda  cabeça 
de  estátua  grega,  destinada  a  pulverisar-se  sob 
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a  explosão  de  um  obuz  austríaco.  Tornava  a 
vê-lo  em  Lisboa,  no  palácio  do  Poço  dos  Ne- 
gros, recostado  no  leito  como  uma  panthera  em 
descanço,  torcendo  os  alvos  braços  somnolentos, 
falando  do  signal  lúbrico  de  Dona  Pepa,  que 
tâo  bem  dançava  nua,  sobre  um  chalé  de  fran- 
jas, a  jota  e  a  petenera.  Via-o  na  sella  do  seu 
russilho,  passando  o  arco  triumphal  da  rua  Au- 
gusta. Revia  os  seus  gestos  reaes  de  príncipe, 
o  seu  pescoço  em  columna  e  o  seu  forte  peito 
de  alabastro,  —  tudo  agora  reduzido  a  uma  re- 
pugnante massa  sanguinolenta. . . 

Em  frente  ao  ministério  da  guerra,  Joaquim 
Telles  desceu  do  ftacre  como  um  homem  que 
desce  das  nuvens.  Abstractamente,  enfiou  por 
longos  corredores  povoados  de  fardas,  rumore- 
jantes  de  passos  e  vozes,  de  tinidos  de  esporas 
e  de  espadas. 

Napoleão,  ao  longe,  continuava  a  vigiar  Paris, 
a  dirigir  os  serviços  da  guerra.  Todo  o  dia,  os 
telégrafos  expediam  telegrammas,  como  a  inin- 
terrupta força  motora  transmittida  dos  confins 
da  Allemanha,  que  fazia  trabalhar  aquelle  com- 
plexo machinismo  de  destruição  e  de  glória.  O 
ministério  regorgitava  de  oíTiciaes  e  soldados, 
como  um  laborioso  formigueiro.  Continuavam 
as  remessas  diárias  de  reforços,  a  accumulaçâo 
de  novos  depósitos  de  homens  na  retaguarda 
dos  exércitos,  como  a  reserva  de  sangue,  prompto 
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a  correr  como  inexhauríveis  fontes  a  um  aceno 
do  Imperador. 

Joaquim  Telles  foi  parar  á  repartição  do  re- 
gisto de  licenças,  desdobrou  o  seu  attestado  e 
esperou  de  pé,  numa  immobilidade  de  somnâm- 
bulo.  Uma  voz,  vinda  do  fundo  da  sala,  chamou-o 
e  atirou-lhe  á  queima-roupa  uma  ordem  breve: 
—  partir  para  Munich  no  dia  seguinte,  a  reunir- 
se  ao-  esquadrão  I  Outra  voz  leu  num  papel  um 
itinerário  de  marcha.  Joaquim  Telles  ouviu  va- 
gamente as  palavras  Besançon,  Belfort,  Stras- 
burgo,  Ulm,  Augsburgo . . .  Um  veterano  entre- 
gou-lhe  a  guia  de  marcha.  Mas  estabelecera-se 
uma  dúvida.  Chamaram-no  ainda.  Um  coronel 
affirmava  que  a  ordem  de  marcha  devia  ser  para 
o  corpo  de  exército  do  general  Oudinot.  E  du- 
rante um  momento  discutiram-lhe  o  destino,  va- 
cilando em  mandá-lo  para  Munich  ou  para  Lands- 
hut,  incorporá-lo  no  regimento  de  cavallaria  ou 
dirigi-lo  para  um  dos  três  batalhões  portuguê- 
ses  com  que  se  organizara  a  13.^  brigada  do 
corpo  de  granadeiros,  a  essa  hora  empenhada 
nas  linhas  de  operação  de  Ratisbona.  Acabaram 
por  lhe  deixar  a  ordem  de  marcha  da  Baviera 
para  terminar  uma  disputa,  que  ameaçava  aze- 
dar-se,  entre  o  coronel  e  um  funccionário  lívido, 
que  parecia  presidir  da  sua  cadeira  ao  embar- 
que de  um  rebanho  para  os  açougues  ou  á  par- 
tida de  condemnados  para  a  guilhotina. 
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Joaquim  Telles  sentiu-se  envolvido  no  formi- 
gueiro humano  que  fervilhava  nos  corredores 
e  desceu  ao  acaso  as  escadarias.  A  seu  lado  ca- 
minhava novamente  a  sombra  de  De  Marmont, 
guiando-o  para  a  guerra,  levando-o  pela  mâo, 
vingadoramente,  para  as  mortandades  de  uma 
batalha.  Então  desandou  a  caminhar  apressa- 
damente. Ás  vezes  parava,  a  orientar-se,  e  re- 
começava a  caminhar,  mais  offegante.  Passou  o 
rio  na  Ponte  Nova,  seguiu  ao  comprido  dos  caes, 
embrenhou-se  pelo  dédalo  de  ruas  que,  um  mês 
antes,  atravessara  ao  lado  de  Maria  do  Céu.  O 
receio  de  que  ella,  pela  fresta  da  sua  mansarda, 
o  avistasse,  retardava-lhe  agora  os  passos,  numa 
hesitação  angustiosa.  Ignorava  ainda  o  que  ia 
dizer-lhe,  mas  a  sua  vida  ia  julgar-se  naquelle 
alto  sótão  onde  Maria  do  Céu  habitava.  Ella  era 
o  destino  que  ia  presidir  ao  seu  futuro.  Mesmo 
através  da  porta,  como  num  confessionário,  a 
supplicaria  de  joelhos  para  que  o  escutasse.  Nâo 
poderia  recusar  a  um  desgraçado  que  partia  para 
a  guerra  e  ia  morrer,  que  a  levasse  no  olhar 
para  a  morte,  e  que  empregasse  o  último  alento 
da  vida  em  salvá-la  quem  tâo  humildemente  e  tâo 
fielmente  a  amara,  quem  nunca  mal  lhe  fizera, 
quem  nunca  um  bem  lhe  pedira. 

Atravessou  a  rua  em  frente  ao  velho  casarão, 
subiu  as  escadas  devagar,  parando  em  cada  pa- 
tamal escuro.  Muitas  vezes  fizera  aquella  ascen- 
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sâo  e  sempre  deparara  com  a  porta  fechada, 
como  um  túmulo  que  apenas  delia  guardasse  as 
insensíveis  cinzas.  Nunca  a  sua  voz  respondera 
á  sua,  como  se  na  realidade  estivesse  chamando 
por  uma  morta.  Esse  pensamento  arrefecia4he 
o  resto  de  ânimo  que  o  trouxera  até  alli. 

Timidamente,  como  um  jogador  que  abandona 
ao  asar  a  sua  ultima  moeda,  elevou  o  braço,  ba- 
teu á  porta.  Seguiram-se  curtos  instantes  de  si- 
lêncio, antes  que  uma  voz  receosa  perguntasse 
de  dentro,  em  francês: 

—  Qui  est  là  ? 

Joaquim  Telles  ficou  immóvel  e  calado. 
Outra  vez  a  voz  perguntou: 

—  Cest  toi,  Augustine? 

Joaquim  Telles  murmurou,  sem  hesitar: 

—  Oui. 

A  porta  abriu-se,  hospitaleira  e  franca.  Joa- 
quim Telles  avançou  um  passo.  Mas  ao  ver  de- 
senhar-se  na  escuridão  um  vulto  de  homem, 
Maria  do  Céu  recuou,  antes  de  o  reconhecer. 

Elie  acudiu,  trémulo: 

—  Perdôe . . .  Nâo  tenha  medo . . . 

Numa  pobre  voz  desfallecida,  como  quando 
o  olhara,  ao  despertar  do  desmaio,  no  adro  de 
Nôtre-Dame,  ella  disse: 

—  É  o  senhor. . .? 

E  ficaram  os  dois,  frente  a  frente,  sem  ousa- 
rem fitar-se. 
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—  Perdôe-me,  se  lhe  menti... — balbuciou 
Joaquim  Telles,  quebrando  o  angustioso  silêncio 
que  entre  ambos  se  fizera.  —  Nâo  me  abriria  a 
porta,  se  dissesse  quem  era.  Faria  como  das 
outras  vezes ...  E  eu  preciso  tanto  de  falar-lhe ! 
Venho  dizer-lhe  adeus.  Parto  amanhan  para  a 
Baviera.  Tenho  a  certeza  de  que  nâo  voltarei 
a  vê-la.  .  .  É  a  ultima  vez  que  lhe  falo.  Nunca 
mais,  ao  depois,  ouvirá  a  minha  voz . . .  E  a  mi- 
nha voz  tem  tantas  coisas  para  dizer-lhe  I 

—  Queria  que  me  esquecesse. . .  — disse  Ma- 
ria do  Céu,  muito  baixo. 

—  Posso  eu  esquecê-la  I  Diga  por  que  me 
foge . . .  Ninguém  foge  a  um  amigo.  É  porque 
nâo  me  estima  e  nâo  me  quer.  Ha  um  anno. 
ainda  me  prometeu  que  rezaria  por  mim ... 

—  De  que  lhe  valem  agora  as  minhas  ora- 
ções?—  murmurou  Maria  do  Céu,  repentina- 
mente suffocada  por  uma  crise  de  choro. 

E  atirando  os  braços  á  porta,  apoiando  a  ca- 
beça nos  braços,  ficou-se  a  soluçar,  convulsa- 
mente  e  baixinho,  num  vagir  de  ser  recemnas- 
cido. 

De  todo  a  porta,  a  esse  afflictivo  embate  do 
pobre  corpo  magro,  se  abrira,  e  aos  olhos  de 
Joaquim  Telles,  illuminado  pela  luz  que  descia 
da  fresta  do  telhado,  o  desconforto  do  seu  ni- 
nho appareceu. 

Então,  brandamente,  com  piedade,  despegou-a 
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da  porta,  conduziu-a  pelo  interior  da  mansarda 
até  á  cadeira  onde  ella  trabalhava,  em  frente  á 
pequena  janela  doirada  pelo  sol. 

Maria  do  Céu  deixou-se  pender  e  cair,  lim- 
pando as  lágrimas.  A  seus  pés  ficava  um  monte 
vermelho  de  plumas:  todos  os  pennachos  de  um 
regimento  de  granadeiros.  E  Joaquim  Telles, 
ao  ver-lhe  os  pés  envoltos  nessa  nuvem  verme- 
lha, pensava  no  destino  que  reservavam  as 
guerras  a  esses  pennachos  rubros,  fabricados 
por  aquelles  deditos  brancos,  criados  na  indo- 
lência e  na  fortuna. 

—  Que  tristeza  me  faz  vê-lo  aqui!  —  gemeu 
Maria  do  Céu,  enrolando  na  mâo  magrinha  o 
lênço  roto. 

—  Nâo  queria  fazê-la  chorar... — disse  Joa- 
quim Telles,  olhando  ainda  em  redor,  com  do- 
loroso assombro,  a  miséria  do  seu  esconderijo. 

—  Quando  o  vejo,  lembram-me  tantas  coisas! 
—  balbuciou  ella,  com  o  queixo  a  tremer,  como 
uma  velhinha.  —  Tantas  coisas,  que  eu  nunca 
mais  tenho  que  vêrl  — E  passando  a  mâo  branca 
e  emaciada  pela  saia,  murmurou  com  a  voz  quási 
sumida:  —  A  senhora  D.  Joana  ainda  vive? 

Joaquim  Telles  estremeceu,  comprehendendo 
que  essa  pergunta  correspondia  á  saudade  do- 
lorosa pelo  pai. 

—  Ha  um  anno  que  nada  sei . . .  —  disse  baixo, 
olhando  a  cabecinha  curvada  de  Maria  do  Céu, 
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Ella  voltou,  mais  baixo: 

—  Nada  sei  também . . .  Tudo  morreu  para 
mim . . . 

—  Nunca  mais  soube  notícias? 

—  Nunca  mais . . .  Um  dia,  elle  recebeu  a  vi- 
sita de  uns  oíTiciaes,  que  tinham  chegado  de 
Portugal...  Falaram  muito  do  general  Junot, 
de  um  lord  inglez,  de  um  combate  do  Vimei- 
ro.. .  Eu  estava  de  olhos  muito  abertos  a  escu- 
tar.. .  Pareceu-me  que  um  official  falara  de 
meu  pai . . .  Mas  elle  mandou-me  sair,  fechou 
a  porta. . .  Nunca  mais  soube  nada. . .  Pergun- 
tei-lhe  muitas  vezes. . .  Nunca  me  quiz  dizer... 

De  novo,  as  lágrimas  suífocaram-lhe  a  voz. 
Longamente  as  esteve  limpando,  uma  a  uma, 
no  seu  farrapo  de  lenço.  Curvou  depois  a  ca- 
beça e  ficou-se  absorvida,  a  olhar  o  chão. 

—  Quer  que  lhe  diga  o  que  elle  nunca  quiz 
dizer-lhe? 

—  Então  sabe?  —  gritou  Maria  do  Céu,  er- 
guendo impetuosamente  a  cabeça,  arredando  o 
Cabello  e  espalmando  as  duas  mãos  na  face, 
numa  attitude  de  attençâo,  que  era  quási  um 
êxtase. 

Joaquim  Telles  meneou  affirmativamente  a 
cabeça. 

—  O  senhor  morgado,  com  o  general  Sepul- 
veda, levantaram  em  armas  a  província  de  Trás- 
os-Montes.  O  resto  de  Portugal  sublevou-se;  os 
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inglêses  desembarcaram;  os  francêses  perde- 
ram as  batalhas  da  Roliça  e  Vimeiro,  assigna- 
ram  a  capitulação  de  Cintra  e  evacuaram  em 
setembro  Portugal. . . 

Ella  ouvia  silenciosa,  esgazeando  os  olhos,  ba- 
loiçando a  cabeça  em  meneios  de  approvaçâo 
e  de  surpresa;  e  quando  Joaquim  Telles  acabou 
de  falar,  desceu  lentamente  as  mãos  pela  face, 
deixou-as  deslisar  pelos  joelhos,  disse,  quási  a 
sorrir: 

— Já  nâo  ha  francêses  em  Portugal. . . 

—  Já  nâo  ha. . . —  repetiu  Joaquim  Telles. 

—  Eu  de  nada  sabia  —  tornou  Maria  do  Céu, 
curvada  na  cadeira.  —  O  meu  corpo  anda  por 
aqui,  mas  o  meu  pensamento  está  lá. . .  Nunca 
me  pude  esquecer...  Ás  vezes,  é  de  madru- 
gada, o  sol  já  a  espreitar  pela  janela,  e  ainda 
estou  acordada,  a  lembrar-me . . . 

O  seu  pézinho  distraído  revolvia  o  monte 
de  pennachos  vermelhos.  Uma  lágrima  de  sau- 
dade deslisou-lhe  lentamente  pela  face  pállida. 
Beijava-lhe  a  fronte,  como  uma  carícia,  um  anel 
do  Cabello.  As  suas  mãos  emmagrecidas,  onde 
se  havia  extinguido  o  fulgor  antigo  dos  anéis, 
continuavam  caminhando,  sonhadoras,  pelo  joe- 
lho. 

E  balbuciou  numa  grande  tristeza,  depois  de 
um  silêncio  pensativo: 

—  Quando  o  senhor  lá  tornar. . . 
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Mas  pareceu  arrepender-se.  Encolheu  os  hom- 
bros,  resignada,  suspirou,  enxugou  ao  lenço  a 
sua  lenta  lágrima,  vergando  de  novo  a  cabeça 
sobre  os  joelhos. 

—  Porque  nâo  volta  para  Portugal?  Basta  que 
sejam  pobres  os  que  Deus  criou  na  pobreza. . . 
—  disse  com  melancolia  e  brandura  Joaquim 
Telles. 

—  Para  que  me  fala  nisso,  que  tanto  me 
amargura?. . .  Nâo  posso  voltar. . .  Bem  o  sabe 
o  senhor...  Quem  me  acceitaria. . .  neste  es- 
tado? 

—  Quem  a  acceitaria?  —  repetiu  Joaquim  Tel- 
les, elevando  a  voz.  —  Posso  eu  dizer-lh'o  ago- 
ra.. .  Nâo  se  arreceie  de  mim.  . .  Sâo  como  as 
últimas  palavras  de  um  morto,  que  tem  já  terra 
sobre  o  corpo  quando  as  ouvimos.  Fui-lhe  sem- 
pre fiel  e  nunca  a  esqueci...  Amei-a  como  as 
crianças  amam  as  mâis  e  como  as  mâis  amam 
os  filhos  e  como  os  santos  amam  a  Deus... 
Nunca  me  atrevi  a  dizer-lh'o . . .  Agora,  ao  me- 
nos, a  bala  que  me  matar  nâo  matará  commigo 
o  meu  segredo...  Compare  pela  sua  a  minha 
desventura  e  ficará  ainda  áquem  da  minha  des- 
graça. . .  Com  o  seu  infortúnio  podia  fazer  uma 
felicidade,  se  quizesse...  Amo-a  ainda  tanto 
e  mais  que  no  passado...  Diga  uma  palavra, 
uma  palavra  só,  e  amanhan  mesmo  viajaremos 
pelas  estradas  com  destino  a  Portugal. . . 
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Maria  do  Céu,  que  juntara  as  mãos  e  as 
torcia  no  regaço,  desatou  a  soluçar.  Joaquim 
Telles  calou-se.  E  nesse  silêncio,  uma  voz 
offegante  subiu  até  á  mansarda,  vinda  da 
rua. 

—  Les  nouvelles  d'Autriche:  Les  combats  de 
Ratisbone  !  La  mort  herotque  du  colonel  De  Mar- 
inoni! 

Maria  do  Céu  endireitou-se.  Os  seus  negros 
olhos  assombrados  fixaram-se,  immóveis,  em 
Joaquim  Telles.  Elie  viu  a  sua  face  empallidecer 
gradualmente,  os  seus  lábios  descorarem  e  brus- 
camente, numa  violência  de  desamparada,  a  ca- 
beça decair-lhe,  vergar,  tombar  sobre  os  joelhos, 
as  mãos  exangues  procurarem  as  fontes.  Um 
grito  que  parecia  vir  de  longe,  ter  atravessado 
todas  as  horas  do  seu  amor  e  todas  as  horas  do 
seu  martyrio,  grito  onde  a  sua  desgraça  e  a  sua 
paixão  gemiam  e  soluçavam,  feito  de  lágrimas  e 
beijos,  de  desmaios  e  abraços,  como  essas  águas 
que  caminham  légoas  pelo  seio  da  terra  e  veem 
rebentar  com  emanação  mineraes  á  superfície, 
desatou-se  da  sua  bòca. 

Ao  longe,  no  fim  da  rua,  ia  morrendo  o  pre- 
gão oíTegante: 

— ...  Les  combats  de  Ratisbone !. . .  La  mort 
herotque  du  colonel  De  Marmont! . . . 

Joaquim  Telles  curvara  a  cabeça,  sem  ousar 
profanar  com  uma  palavra  aquella  dôr  sagrada. 
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O  pensamento  de  que  ia  também  morrer,  e 
com  a  sua  morte  nenhum  coração  estalaria  de 
amargura  na  terra;  o  pensar  que  depois  de  dois 
annos  de  silêncio  estava  reservado  ao  seu  amor 
ser  vencido  por  um  morto,  poisava-lhe  na  alma 
a  aspiração  redemptora  por  essa  entresonhada 
batalha,  onde  o  seu  corpo  inútil  cairia,  ao  fra- 
gor dos  canhoneios.  Lembravam-lhe  umas  ve- 
lhas galeras  desarvoradas,  limosas  e  em  ruínas, 
que  vira  nos  annos  contemplativos  da  infância, 
encalhadas  no  lodo  da  Ribeira  das  Naus.  Viver 
ainda,  seria  para  acabar  como  ellas,  afundadas 
num  paúl,  profanadas  pela  podridão,  nessa  tris- 
teza de  quem  foi  construída  para  baloiçar  nas 
ondas,  entre  cachões  de  alvinitentes  espumas, 
atravessando  os  verdes  mares  de  velas  abertas 
como  infatigáveis  albatroses,  desafiando  as  tor- 
mentas, metendo  a  proa  aos  vendavaes.  Ao 
acabar  no  lodo  quem  toda  a  vida  fluctuara  nos 
oceanos,  as  pobres  galeras  arruinadas  pareciam 
chorar  o  seu  destino,  na  dolorosa  inveja  de 
outras  irmans  mais  felizes,  que  dormiam  nos 
abysmos  do  Pacifico  ou  do  Atlântico,  entre  ilhas 
de  coral.  Elie  nâo  queria  ser  como  essas  naus 
encalhadas  na  vasa.  E  viver  era  acabar  como 
ellas,  na  miséria  e  no  lodo  da  terra. 

Maria  do  Céu,  vergada  sobre  os  joelhos,  como 
sobre  uma  sepultura,  desfazia-se  em  pranto. 
Joaquim  Telles  scismava,  ao  vê-la  assim  do- 
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brada  e  succumbida.  Quem  a  houvera  visto, 
como  uma  ave  mimosa,  nunca  pensaria  que  o  seu 
amor,  através  da  desgraça,  através  da  miséria, 
resistindo  a  todos  os  ventos  do  infortúnio  e  a 
todos  os  frios  do  abandono,  continuaria  a  arder 
num  inextinguível  fogo,  redimindo-a  do  peccado 
e  igualando-a  ás  mártyres  antigas,  que  morriam 
sorrindo  sob  a  garra  dos  leões  ou  beijavam  em 
êxtases  as  armas  dos  supplícios. 

Por  fim,  de  entre  as  mãos  alagadas  de  pranto, 
a  pobre  face  surgiu. 

Longamente,  lentamente,  ella  enxugou  as  lá- 
grimas. Depois,  o  seu  olhar  ennevoado  ergueu- 
se,  devagar,  como  se  tacteasse  numa  cegueira, 
até  aos  olhos  de  Joaquim  Telles;  e  numa  voz 
que  era  um  sopro,  com  que  para  todo  o  sempre 
lhe  apagava  a  esperança,  apenas  disse: 

—  Adeus . . . 

Joaquim  Telles  levantou-se.  Queria  confiar- 
Ihe  a  sua  última  vontade  e,  na  hora  de  abando- 
ná-la, deixar-lhe  assegurado,  como  um  pai  cau- 
teloso, o  desamparado  futuro. 

A  sua  voz  tornou-se  quási  um  murmúrio. 

—  Parto  amanhan  para  a  guerra. . .  Desejava 
pedir-lhe  que  ficasse  depositária  de  um  pequeno 
cofre  com  algum  dinheiro...  Nâo  sei  de  nin- 
guém a  quem  confiá-lo...  Sou  sozinho  e  nâo 
tenho  amigos.  . .  Nesse  cofre  ha  também  algu- 
mas relíquias,  que  me  são  gratas ...  Se  por  mi- 
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lagre  voltar,  virei  pedir-lhe  que  me  restitua 
esse  depósito...  Mas  se  um  dia  lhe  entrega- 
rem uma  corrente  de  oiro  com  um  medalhão 
de  André  Chenier,  que  trago  ao  pescoço,  é  por- 
que morri. . .  É  minha  vontade  que  o  dinheiro 
que  está  no  cofre  seja  empregado  em  suavizar 
qualquer  dôr  humana,..  A  corrente  de  oiro, 
desejava  que  fosse  mandada  para  Portugal  e 
entregue  a  um  primo  meu,  do  mesmo  nome  que 
eu,  Joaquim  Telles  Lobo,  que  vive  na  cidade 
do  Porto. . .  Faz-me  isto? 

Mas  Maria  do  Céu  parecia  abismada  numa 
meditação  profunda.  Já  lhe  nâo  corriam  as  lá- 
grimas. 

Joaquim  Telles  ouviu-a  balbuciar  baixinho, 
como  se  para  o  próprio  coração  estivesse  fa- 
lando: 

—  Portugal. . . 

Então,  sem  ruído,  em  silenciosos  passos,  como 
no  receio  de  acordar  uma  criança  que  sonha 
com  os  anjos,  afastou-se,  fechou  a  porta  e  saiu. . . 


IV 


Novembro  despedia-se  com  um  temporal  des- 
feito. Havia  três  dias  que  do  sul  chegavam,  len- 
tas como  esquadras  de  guerra,  grandes  nuvens 
negras,  que  escureciam  o  céu,  absorvendo  os 
raios  solares.  As  noites  eram  cortadas  de  ven- 
tanias, que  esgalhavam  os  pinheiros  das  encos- 
tas, desgrenhavam  os  leirôes  centenários  e  es- 
padanavam as  águas  grossas  das  levadas,  es- 
barrondando  os  açudes  e  quebrando  os  atafaes 
dos  moinhos.  Ainda  os  visos  das  serras  nâo 
flammejavam,  atoalhados  de  neve,  mas  nevoeiros 
obscureciam  as  auroras  pluviosas  e  bufarras 
densas,  logo  ao  entardecer,  desciam  dos  montes 
pelas  tojeiras  das  faldas  e  pelas  ravinas  pedre- 
gosas. Rodopiavam  nos  pégôes  de  vento  as  úl- 
timas folhas  dos  castanheiros  e  as  primeiras  al- 
cateias de  lobos  uivavam  já  nos  lezins,  amea- 
çando os  curraes. 

O  solar  do  Corgo  retomara  o  seu  carrancudo 
aspecto  das  invernias.  O  grande  terreiro,  cons- 
truído no  século  xvn  para  cortejos  de  próceres 
e  comitivas  de  damas  e  peraltas,  convertera-se 
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num  chavascal.  As  chaminés  das  lareiras  ainda 
espalhavam  no  escuro  céu  de  tormenta  a  sua  fu- 
maceira alvadia.  Mas  só  a  vida  da  lavoira  conti- 
nuava inalterável,  para  alimento  da  velha  casa  so- 
larenga, onde  o  mordomo  aferrolhava  em  conta- 
dores e  arcas  os  dinheiros  inúteis,  que  já  nâo 
eram  precisos  para  os  esplendores  de  uma 
côrte  exilada  nem  para  o  dote  de  uma  herdeira 
desapparecida.  Interiormente,  o  solar  era  uma 
grande  tumba.  Apenas  os  tardos  passos  de  Se- 
pulveda, envelhecido  vinte  annos  em  vinte  me- 
ses, enchiam  de  rumor  os  aposentos  desertos. 
A  casa  inteira  parecia  pequena  para  as  viagens 
dessa  sombra  sempre  errante,  atrás  da  qual, 
sem  a  desamparar,  rosnavam  dois  grandes  cães 
do  Suajo,  bamboando  as  caudas  e  escancarando 
as  guelas,  como  para  acommeter  invisíveis  ini- 
migos. 

De  longe  a  longe,  os  morgados  de  Fermêdo  e 
o  de  Arronches,  um  já  desilludido  da  sua  candi- 
datura académica,  o  outro  quasi  inválido  de 
gota,  desembarcavam  das  liteiras  no  páteo  se- 
nhorial do  Corgo,  para  uma  tristonha  partida  de 
gamão  ou  de  xadrez.  O  velho  tenente-general 
Manuel  Jorge,  agora  coberto  de  glória,  poucas 
vezes  se  deslocava  até  Villa  Real  na  sua  pesada 
berlinda  de  governador,  e  raramente  o  general 
Silveira  vinha  de  Chaves,  com  escoltas,  ao  Corgo, 
para  levantar  o  ânimo  soldadesco  de  Sepulveda. 
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Mas  tudo  era  inútil.  O  morgado  assistira  indif- 
ferente  á  sanguinosa  luta  que  a  província  sus- 
tentara contra  os  exércitos  do  duque  da  Dal- 
mácia. A  defesa  heróica  de  Chaves  deixara-o 
impassível.  Os  seus  ardores  patriotas  tinham-se 
apagado  como  fogueiras  ao  vento.  No  seu  in- 
flammado  coração  restavam  apenas  cirizas. 

Havia  anno  e  meio  que  andando  o  crúzio  a 
aparar  os  alecrins  do  jardim  de  embrechado  vira 
romper  na  volta  da  estrada  uma  berlinda.  Uma 
visita  ao  solar  era  coisa  de  espanto.  A  criada- 
gem correra  em  alvoroço  ás  sacadas.  A  berlinda 
enveredara  pelo  terreiro  e  delia  tinham  desem- 
barcado Sepulveda,  o  mordomo  e  a  Genoveva. 
O  morgado  vinha  de  luto.  Pelos  passos  alque- 
brados com  que  subiu,  arrimado  á  bengala,  o 
escadório  do  alpendre,  todos  presumiram  que 
nâo  tardaria  em  descer  aquelles  mesmos  de- 
gráus  dentro  de  um  caixão,  com  o  hábito  de 
S.  Francisco. 

Mas  Sepulveda  deitou  o  anno  fóra,  entrou  pelo 
outro  anno  dentro.  O  inverno  encontrou-o  ainda 
de  pé,  enchendo  com  a  sua  sombra  lutuosa  o  seu 
solar  tâo  ermo  como  a  sua  vida.  Correra  depres- 
sa a  notícia  da  sua  chegada.  Durante  semanas 
liouve  barafunda  de  seges  e  liteiras  no  terreiro. 
De  toda  a  parte  accudiram  morgados  e  parentes 
a  fazer  as  vénias  do  estylo.  Espalhou-se  logo  que 
Sepulveda,  com  a  fuga  da  filha,  ensandecera. 
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A  revolta  da  província,  que  elle  tinha  prepara- 
do, teve  que  fazer-se  sem  a  sua  intervenção.  O 
seu  nome  nâo  appareceu  sequer  na  acclamaçâo 
de  Chaves.  Deputações,  mandadas  pelas  cidades 
e  villas,  vieram  encalhar  nos  portões  fechados 
do  solar,  foram  apenas  recebidas  pelos  gani- 
dos dos  rafeiros.  Sepulveda  parecia  ter  vergo- 
nha da  sua  dor.  Escondia-a  aos  olhos  de  todos. 
Confessava-se  e  commungava  amiúde.  Apenas 
de  manhan  as  criadas  e  mulheres  da  herdade 
o  viam  ajoelhado  na  tribuna  da  capella,  ouvindo 
recolhidamente  a  missa.  Jantava  depois  com  o 
capellâo  e  retirava-se  para  ninguém  mais  o  vêr. 

Já  os  poetas  de  Miranda  se  nâo  lembravam 
de  o  comparar  a  um  Quirito,  nem  os  peralvilhos 
de  Villa  Real  vinham  gravitar  como  satéllites 
em  redor  da  sua  grandeza.  A  velhice  e  os  des- 
gostos tinham  deteriorado  o  seu  grave  e  más- 
culo perfil  de  Trajano.  A  sua  peruca  ja  nâo  pre- 
cisava de  polvilhos  para  ser  branca.  Esse  cons- 
pirador contumaz  amaciara  num  angustiado 
velho;  já  nâo  aferrolhava  nas  lojas  e  adegas  do 
solar  montões  de  chuços  e  arcabuzes,  arcas  de 
zagalotes  e  pólvora,  mas  tinha  no  quarto  escon- 
derijos mysteriosos,  onde  se  sumiam  sapatinhos, 
imagens  de  santos,  anéis,  fitas  desbotadas  e 
plumas  furtadas  ás  escondidas  da  Genoveva, 
que  organizara  também  o  seu  museu,  enca- 
fuava  nas  gavetas  da  cómmoda  quanto  per- 
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tencera  á  fugitiva,  e  lhe  tinha  o  quarto  num 
asseio  de  capella,  de  lamparina  accesa  toda 
a  noite,  a  Senhora  das  Dores  com  resplendor 
muito  areado,  a  cama  feita,  o  soalho  varrido, 
as  arcas  arrumadas  todos  os  sete  dias,  sem  es- 
quecer nos  lençoes  o  raminho  de  alfazema  e  o 
braseirinho  de  prata  pelas  noites  de  inverno. 
Os  papagaios  eram  como  aves  sagradas,  servi- 
dos como  divindades ;  e  o  próprio  cravo  de  xarâo, 
escrupulosamente  limpo  do  pó,  com  seu  banqui- 
nho de  damasco  em  frente  ao  teclado,  parecia 
esperar  que  o  acordassem  aquelles  saudosos 
dedinhos  saltitantes,  sábios  em  lunduns  e  mi- 
nuetes. 

Mas  ao  passo  que  o  culto  da  Genoveva  tinha 
a  publicidade  de  uma  religião,  o  de  Sepulveda 
vivia  no  segrêdo,  habitava  os  meandros  mais 
silenciosos  da  sua  alma.  Em  Genoveva,  esse 
culto  era  esperança;  nelle,  apenas  uma  saudade. 

Enfiava  os  dias  de  todo  o  anno  sentado  em 
frente  a  um  braseiro,  num  recolhimento  pensa- 
tivo, ou  passeando  pelas  salas  desertas  a  escutar 
o  echo  dos  passos,  em  meditações  que  o  enve- 
lheciam. 

Ainda  nessa  noite,  como  de  costume,  a  Ge- 
noveva fôra  limpar  as  cinzas  do  braseiro  e  dei- 
xara-o  na  sua  cadeira,  a  olhar  as  scintillaçôes 
vermelhàs  das  brasas. 

Erguera-se  o  vento,  que  enchia  a  noite  de 
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pavorosos  latidos.  Um  espesso  negrume  apagara 
nos  céus  o  lume  das  estrellas.  Deitados  aos  pés 
de  Sepulveda,  que  rezava  piedosamente  o  seu 
terço,  os  cães  dormiam  ao  calor.  A  espaços,  o 
rugir  do  Corgo  na  levada,  misturado  ao  sibilar 
da  ventania,  trespassava  os  grossos  taipaes  das 
janelas  trancadas.  Os  cães  erguiam  então  as 
cabeças  e  rosnavam.  Nos  intervallos  do  vento 
ouvia-se  o  gorgolejar  do  chafariz  no  adro,  algum 
balido  de  ovelha  ou  mugido  de  vacca  nos  curraes. 

Sepulveda  acabara  o  seu  terço,  benzeu-se 
com  devoção  e  ia  recolher  as  contas  ao  bolso 
quando  um  estrupido  de  cavallos  e  um  ba- 
rulhento rodar  de  sege  se  elevaram  do  ter- 
reiro. O  sino  do  portal  badalou  como  a  rebate. 
Na  escuridão  da  noite,  os  cães  da  herdade  la- 
dravam com  fúria.  Seguira-se  um  confuso  besoar 
de  gente  que  accudia. 

Com  as  contas  na  mâo,  Sepulveda  ficara  im-  / 
móvel  na  cadeira,  a  escutar.  Os  cães  ergueram- 
se,  foram  farejar  ás  portas,  de  orelhas  em  riste. 
Os  cachões  da  levada  e  o  sibilar  do  vento  en- 
chiam a  noite  de  um  barulho  de  tormenta,  onde 
todos  os  outros  ruídos  se  perdiam,  como  no  es- 
trugir de  um  grande  mar. 

Sepulveda  caminhou  então  até  uma  das  jane- 
las, ergueu  custosamente  a  tranca,  rodou  as  cra- 
velhas de  ferro,  abriu  os  taipaes  e  espiou  o  ne- 
grume do  terreiro. 

24 
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Confusamente,  á  luz  de  movediças  lanternas, 
avistou  o  vulto  sombrio  de  uma  sege  de  jornada 
engatada  a  duas  parelhas  de  cavallos.  Entre  os 
uivos  do  vento,  pareceu-lhe  ouvir  a  grita  de  mu- 
lheres chorando.  Algum  desastre . . . » —  pensou. 
Mas  tremiam-lhe  as  mãos,  lançadas  á  hombreira 
da  porta.  Um  pensamento,  como  tempestade  que 
enche  um  céu  de  nuvens,  ia-lhe  invadindo  o  es- 
pírito, onde  pareciam  echoar  os  latejos  do  cora- 
ção. Agora,  um  grupo  compacto  subia  os  de- 
graus do  alpendre,  conduzindo  em  charola  al- 
guém, que  vinha  ferido  de  um  assalto  ou  desas- 
tre. Havia  gente  parada  a  olhar  a  ascensão  do 
lúgubre  cortejo.  Sepulveda  permanecia  immóvel 
e  assombrado.  Os  cães  rosnavam,  bamboando 
as  caudas  inquietas  e  farejando  a  porta.  O  vento 
cortava  o  negrume  da  noite  em  rajadas  sibilan- 
tes e  era  medonho  o  clamôr  da  levada,  descendo 
em  espadanas  o  leito  pedregoso  do  rio. 

Sepulveda  pegou  na  bengala  e  abriu  a  porta. 

Ao  fim  do  corredor,  viu  adiantar-se  o  estra- 
nho cortejo,  alumiado  por  candeias.  Grandes 
sombras  oscilavam  nos  tectos.  Como  que  um 
sussurro  de  fonte,  conjuncto  de  muitos  choros, 
acompanhava  o  lento  andar  das  mulheres. 

Os  cães  escaparam-se  pela  porta  entreaberta, 
correram  aos  saltos  pelo  corredor,  ganindo. 

Uma  voz  suave  reconheceu-os,  veio  de  longe, 
muito  débil: 
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—  Tigre  I  Hércules  I 

E  logo  um  grito,  quási  clamor,  se  elevou  en- 
tre lágrimas: 

—  O  senhor  morgado!      o  senhor  morgado  1  * 
A  Genoveva,  que  caminhava  á  frente,  erguen- 
do os  braços  em  direcção  á  luz  da  porta,  an- 
nunciou,  numa  voz  em  que  se  misturavam  risos 

e  soluços: 

—  E'  a  nossa  menina,  senhor  morgado!  A 
nossa  menina,  que  voltou! 

—  A  menina  Maria  do  Céu !  —  entoou  o  côro 
de  mulheres. 

Sepulveda  arrimou  as  mãos  á  hombreira  da 
porta.  As  lágrimas  caíam-lhe  pelas  faces.  Mas 
de  toda  essa  fraqueza  ergueu-se  o  velho  corpo 
cambaleante.  A  honra  do  lar  incarnou-se  nesse 
pai  prestes  a  succumbir.  Um  estremecimento 
abalou  até  aos  alicerces  da  vida  aquella  ruína  hu- 
mana. De  todo  o  passado  se  precipitaram  ener- 
gias para  a  sua  alma  desfallecida.  A  sua  face 
macerada  tingia-se  com  a  vergonha  do  ultraje. 
E  assim  transfigurado,  o  negro  vulto  cresceu  no 
corredor,  como  o  fantasma  da  sua  própria  honra 
offendida. 

—  Para  trás  toda  a  gente!  Nâo  tenho  filha, 
nem  esta  casa  é  albergue  de  mulheres  perdi- 
das! Onde  estão  os  meus  criados,  que  sem  mi- 
nha ordem  abrem  as  portas  desta  casa? 

E  em  desvario,  agitava  a  bengala  na  escuri- 
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dâo  do  corredor,  ameaçando  o  lacrimoso  cortejo 
que  estacara  de  assombro  e  medo. 

—  O  mordomo  I  Onde  está  o  meu  mordomo  ? 
Onde  está  o  meu  capellâo? 

—  Senhor,  que  ella  morre!  —  gritou  a  Geno- 
veva. 

Mas  Sepulveda,  agora,  crescia  para  o  grupo 
das  mulheres,  agitando  a  bengala,  expulsando  a 
filha,  enxotando  o  bando  estarrecido  de  servas, 
que  passeavam  em  triumpho  a  sua  deshonra  pe- 
los corredores  de  sua  casa. 

—  Meu  Pai !  Senhor  Pai  I  Eu  venho  só  mor- 
rer!—  gemeu  uma  pequenina  voz  de  súpplica  e 
de  angústia. 

Sepulveda  deixou  cair  a  bengala  e  estacou, 
como  fulminado. 

Á  luz  das  candeias,  víu-a,  reconheceu-a,  na- 
quelle  corpinho  transparente  de  mendiga,  com 
o  chalé  roto  e  as  farripas  do  cabello  a  fugir  e  a 
tremer  sobre  uma  fronte  pállida.  Um  immenso 
assombro  continha-o  immóvel,  com  a  boca  aber- 
ta. A  sua  cólera  desapparecera  nos  mysteriosos 
sumidoiros  do  coração.  Essa  voz  supplicante  e 
humílima  parecia  chegar  de  uma  longínqua 
infância,  em  que  elle  a  ensinara  a  falar!  E  em 
frente  á  filha,  parecia  meditar  como  deante  de 
um  desfigurado  retrato.  Via-a  pequenina,  esper- 
neando no  seu  collo,  prendendo-lhe  os  bracitos 
ao  pescoço,  puxando-lhe  o  rabicho,  desmanchan- 
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do-lhe  a  peruca  com  a  mãozinha  minúscula  e 
destruidora.  Via-a  depois  mulher,  hnda  como  o 
seu  nome,  enfeitada  como  um  anjo  de  procissão, 
innocente  como  uma  flor.  E  os  seus  olhos  pas- 
seavam aterrados  por  aquella  ruína  de  quem 
fora  o  último  orgulho  do  seu  sangue  e  a  derra- 
deira felicidade  da  sua  vida. 

—  E'  a  nossa  menina,  senhor  morgado  I  Então 
nós  nâo  havemos  de  ficar  com  a  nossa  menina? 
Tenha  pena,  senhor  morgado  I 

Sepulveda  nada  ouvia.  Todos  os  seus  senti- 
dos estavam  concentrados  no  olhar  de  assombro 
com  que  contemplava  esse  corpo  desfallecido, 
reclinado  no  hombro  da  Genoveva,  e  que  pare- 
cia pender  já  para  a  terra,  sustido  pelo  vacil- 
lante  braço  da  velhice. 

Maria  do  Céu  tinha  a  cabeça  baixa,  como  es- 
perando os  furores  da  sua  cólera.  As  lágrimas 
caiam-lhe  dos  olhos  sobre  as  mãos  postas.  De- 
pois, vendo  tardar  o  castigo  e  nâo  descerem  sô- 
bre  ellas  as  maldições  para  a  sua  culpa,  aventu- 
rou-se  a  erguer  os  olhos  obscurecidos  de  névoas 
até  essa  inflexível  face  adorada,  que  os  seus  ul- 
trajes tinham  arruinado  e  envelhecido.  Piedosa- 
mente, as  suas  mãos  ergueram-se,  os  seus  joe- 
lhos vergaram.  Deslisou  dos  braços  da  Geno- 
veva, caiu  como  uma  penitente  deante  de  um 
altar. 

—  Pai !  Meu  Pai  1  Perdõe-me ! 
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E  eram  mais  soluços  do  que  palavras,  mais  ge- 
midos do  que  súpplicas. 

Mas  antes  que  ella  falasse,  já  Sepulveda  lhe 
estendia  os  braços  para  a  erguer,  encostar  ao 
velho  coração  de  onde  ella  nunca  sairá.  E  tâo 
leve  a  encontrava,  que  lhe  parecia  poder  levá-la 
ao  collo,  como  em  pequenina,  e  adormecê-la  nos 
braços  como  nos  remotos  tempos  da  infância. 
Os  dois  estiveram  assim  abraçados  um  longo 
instante,  de  cabeça  curvada,  como  se  ambos 
sentissem  o  sacrifício  que  a  honra  fazia  ao  co- 
ração. 

Depois,  Sepulveda  desuniu-a  do  seu  peito,  en- 
tregou-a  brandamente  á  Genoveva,  que  chora- 
va, fez  um  vago  gesto  para  que  a  conduzissem 
e  abalou  lento  pelo  corredor,  como  a  caminho 
do  túmulo. 

As  criadas  ampararam  Maria  do  Céu;  ergue- 
ram as  candeias  para  alumiar  o  corredor.  Foi 
preciso  enxotar  os  cães  que  a  perseguiam  e  lhe 
embaraçavam  os  passos,  reconhecendo  a  dona. 
E  o  lacrimoso  cortejo  deslisou  com  soluços  e  ais 
até  á  câmara  de  Maria  do  Céu,  onde  ardia  a 
lamparina  no  santuário,  e  rescendiam  as  roupas 
a  alfazema. 

As  criadas  correram  a  buscar  luzes.  Só  então 
Maria  do  Céu  appareceu  em  toda  a  sua  deca- 
dência, como  uma  velhinha  que  tivesse  enve- 
lhecido na  juventude.  Mal  podia  suster-se  em 


PAIXÃO  DE  MARIA  DO  CÉU 


379 


pé.  Nos  seus  olhos  havia  como  que  uma  névoa 
que  a  deixava  olhar  para  as  luzes  sem  que  as 
pálpebras  tremessem;  e  as  suas  mãos  pareciam 
entorpecidas,  como  se  as  tivessem  exposto  a 
uma  geada. 

Um  murmúrio  de  piedade  correu  de  boca  em 
boca,  entre  as  mulheres. 

Umas  choravam;  agitavam  outras  a  cabeça. 
Maria  do  Céu  olha  demoradamente  os  afflictos 
rostos  das  criadas,  as  paredes  do  quarto,  a  Se- 
nhora das  Dôres  com  o  seu  resplendor  de  prata 
onde  reluziam  pequeninas  opalas. 

E  disse: 

—  Estou  tâo  fraca  1 

—  Talvez  com  fome. . .  —  pensaram  as  mulhe- 
res. 

Ia  fazer-se  a  ceia.  Todas  a  queriam  servir, 
fazer  manjares,  ferver  o  caldo,  assar  gallinhas, 
pôr  a  saque  a  despensa  do  solar  para  um  fes- 
tim . . . 

Mas  Maria  do  Céu  tristemente  sorriu  e  mur- 
murou: 

—  Fraca  de  nâo  dormir. . . 

E  humildemente,  vendo-lhes  o  desconsolo  e  a 
tristeza: 

—  Nâo  é  para  que  se  vâo  embora. . .  Mas  estou 
tâo  fatigada  I  Ha  dez  noites  que  nâo  durmo  1 

Então,  cada  uma  por  sua  vez  lhe  veio  desejar 
a  boa  noite,  curvando-se  em  reverências  de 
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altar-mór,  deslisando  em  bicos  de  pés,  offere- 
cendo  ainda  serviços:  o  azeite  para  a  lampari- 
na, o  braseiro  por  mor  do  frio,  mais  um  cober- 
tor para  a  cama. . .  A  todas  ella  sorria,  como  na 
surpresa  de  tanto  amor.  E  as  lágrimas  foram 
deslisando  outra  vez  dos  seus  olhos  immóveis, 
pela  sua  face  desbotada  de  enferma. 

A  Genoveva,  impaciente  e  afílicta,  acabou  por 
pôr  fóra  as  mais  morosas. 

Maria  do  Céu  dizia: 

—  Deixa-as,  Genoveva...  Faz-me  até  bem 
vê-las  aqui . . . 

—  A  menina  está  a  cair  de  fraqueza. . .  Ama- 
nhan  se  farta  de  vêr  toda  a  sua  gente. . . 

—  Parece  que  estavam  á  minha  esperai  —  sus- 
pirou Maria  do  Céu,  cirumvagando  o  olhar  pelo 
arranjo  do  quarto. 

Mas  a  Genoveva  nem  a  ouvia,  posta  a  abrir 
a  cama,  a  preparar  tudo  para  a  deitar. 

Maria  do  Céu  tirou  do  bolso  da  saia  uma  cor- 
rente de  oiro,  de  onde  pendia  uma  medalha 
com  o  retrato  de  André  Chenier.  Ficou  por  um 
instante  a  olhá-la  attentamente,  limpou  as  lá- 
grimas e  poisou-a  em  cima  da  cómmoda,  aos  pés 
da  Senhora  das  Dôres.  Ajoelhou  depois  um  in- 
stante a  rezar,  de  mãos  postas;  deixou-se  despir 
pela  Genoveva;  e,  já  deitada,  voltou  a  sentar-se 
bruscamente  no  leito,  passando  as  mãos  afflictas 
pelos  olhos  e  pela  testa. 
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—  A  menina  quer  mais  alguma  coisa?  —  per- 
guntou a  Genoveva,  apagando  as  luzes. 

—  Queria  que  amanhan,  logo  que  rompesse  o 
sol,  me  abrisses  a  janela  e  me  acordasses... 
Logo  de  madrugada. . .  Mal  o  sol  desponte,  mal 
faça  dia...  Tenho  tantas  saudades  da  nossa 
terra  I 

—  Logo  de  manhanzinha  eu  venho.  Agora  dur- 
ma. Os  anjos  lhe  fiquem  de  vela. . . 

—  Vou  dormir  —  suspirou  Maria  do  Céu... 

Os  olhos  não  tardaram  a  fechar-se-lhe.  A  Ge- 
noveva benzeu-se  ante  a  Senhora  das  Dores,  fez 
uma  genuflexão  e  saiu  como  uma  sombra. 

A's  seis  horas,  a  aurora  pállida,  obscurecida 
pelos  espessos  véus  de  nevoeiro,  que  fluctuavam 
sobre  a  crista  dos  montes,  começou  despontando 
atrás  da  serra.  Por  um  instante,  depois  do  ne- 
grume da  noite,  alguns  astros  scintillaram  no 
céu,  entre  as  abertas  das  nuvens,  para  logo  se 
apagarem  á  luz  mais  viva  da  madrugada.  Do 
terreiro  elevaram-se  os  primeiros  cantos  dos 
gallos. 

A  Genoveva,  arredou  longamente  as  mechas 
de  Cabello  branco  de  sobre  a  face,  esfregou  os 
olhos,  benzeu-se  e  foi  espreitar  á  janela. 

O  tempo  parecia  ir  melhorar.  Estrias  cor  de 
rosa,  como  os  veios  de  um  mármore,  coloriam 
o  céu  para  o  oriente.  Aos  poucos,  de  entre  os 
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espêssos  véus  de  neblina,  iam  apparecendo  os 
telhados  das  arribanas,  os  colmos  dos  eidos,  os 
muros  amarelos  do  adro.  Do  terreiro  subia  o 
rumor  da  água  no  chafariz.  Em  frente  ás  portas 
da  cocheira  negrejava  a  sege  em  que  Maria  do 
Céu  fizera  a  immensa  jornada  de  Espanha. 

Então  Genoveva  esperou  que  o  dia  rompesse 
de  todo,  que  o  sol  illuminasse  a  terra  de  Portu- 
gal; e  quando  a  névoa  ia  tomando  ao  longe  os 
tons  de  uma  gaza  cor  de  rosa,  e  os  pastores 
tangiam  os  rebanhos  das  curraladas,  pé  ante  pé 
entrou  no  quarto  de  Maria  do  Céu,  espreitou  o 
murmúrio  da  sua  respiração  enfraquecida  e  cau- 
telosamente, sem  ruído,  abriu  a  janela  em  frente 
ao  leito. 

O  dia  entrou,  suave  e  claro,  como  se,  com  a 
vinda  da  exilada,  entrasse  o  bom  tempo  em 
Portugal. 

Sorrindo,  a  Genoveva  acercou-se  do  leito. 
Nâo  fôra  debalde  que  durante  dois  annos,  todos 
os  sete  dias,  o  perfumara  de  alfazema. . .  Outra 
vez  nelle  dormia  a  sua  menina...  E  quedava- 
se  a  olhá-la  compassivamente,  como  uma  enfer- 
meira olha  a  doente  que  lhe  confiam.  A  sua 
velha  alma  tinha  uma  perpétua  juventude:  a  es- 
perança. Em  breve,  com  os  seus  cuidados,  a  ve- 
ria rosada  e  fresca  como  outrora  I  Tanta  guerra 
havia  passado;  tanto  horror  tinham  visto  seus 
olhos  gastos!  E  nem  por  isso,  depois  dos  mais 
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agrestes  invernos,  as  árvores  rebentavam  com 
menos  seiva  e  as  flores  desabrochavam  com  me- 
nos aroma.  O  importante  era  tê-la  de  novo  alli, 
ao  agasalho . . .  Rica  herdeira  tem  sempre  quem 
a  queira. . .  Bom  nome  é  o  que  Deus  dá  e  nâo 
o  que  a  terra  põe . .  .  Ainda  havia  de  a  vêr  fe- 
liz, casada,  outra  vez  airosa  como  era  dantes . . . 

Uma  réstea  de  sol  veio  deitar-se  no  leito,  ao 
lado  da  adormecida. 

«Até  o  sol  a  quer  vêrl  —  pensou  a  Genoveva. 

Os  gallos  cantavam.  Estava  nascendo  um  lindo 
dia,  e  era  preciso  acordá-la. . . 

Debruçou-se  então  no  leito,  chamou  baixinho: 

—  Dona  Maria  do  Céu . . . 

O  raio  de  sol  ia-se  alargando,  tomando  pouco 
a  pouco  a  largura  do  leito.  A  lamparina  da  Se- 
nhora esmorecia  na  plena  luz  do  dia. 

A  Genoveva  tornou,  mais  alto: 

—  Menina!  É  dia  claro. . .  Vem  o  sol  a  rom- 
per. . . 

Maria  do  Céu  espreguiçou  levemente  o  cor- 
pinho cançado,  ficou  um  momento  ainda  esbra- 
cejando. Depois,  sentando-se  na  cama,  chamou: 

—  Genoveva ! 

Os  seus  claros  olhos  immóveis  passaram 
pela  janela,  pela  criada,  por  todo  o  quarto. 

—  Que  horas  sâo? 

—  Devem  de  ser  as  seis  e  meia...  O  dia  rom- 
peu ha  pedacinho. . . 
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~Apagou-se  a  lamparina  da  Senhora? 
— ^Está  a  arder.  .  .  Nâo  a  vê?      talvez  por 
causa  da  luz  do  diar. . . 

—  Que  escuridão  1  —  murmurou  Maria  do  Céu, 
olhando  em  redor  com  os  límpidos  olhos  aber- 
tos. 

A  Genoveva  quedou  pasma. 
A  vozinha  débil  voltou: 

—  Abre  a  janela,  Genoveva. . . 

—  Está  aberta,  menina. . . 

—  Abre-a  toda. 

—  Então  a  menina  nâo  vê  o  dia?  Até  tem  o 
sol  na  cama. . . 

—  Nâo  vejo. . . 

E  sentada  no  leito,  em  frente  á  janela,  os 
seus  grandes  olhos  tinham  na  pobre  face  en- 
ferma uma  immobilidade  sereníssima. 

—  Nâo  quero  dormir  mais,  Genoveva. . .  Abre 
a  janela. . . 

—  Pelas  cinco  chagas,  menina!  A  janela  está 
aberta.  Até  anda  o  sol  no  quarto  1 

Impassíveis,  os  olhos  de  Maria  do  Céu  íixa- 
vam-se  na  janela.  Depois,  voltaram-se  para  o  lado 
de  onde  vinha  a  voz  da  ama  e  por  sua  vez  poi- 
saram nella,  límpidos  e  immóveis. 

Parecia  assombrada.  Lentamente,  com  re- 
ceoso vagar,  retirou  o  braço  de  sob  a  roup\ 
tacteou  sobre  os  lençóes  até  encontrar  a  Geno- 
veva. Mas  a  esse  contacto,  todo  o  seu  corpo  es- 
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tremeceu  violentamente,  e  um  grito  rouco,  de 
terror  e  de  angústia,  saiu-lhe  da  boca  como  um 
estalar  de  coração. 

—  Nossa  Senhora  1  Eu  nâo  vejo!  Eu  estou  ce- 
ga, Genoveva! 

O  sol  illuminava-a  toda.  Mas  em  castigo  de  a 
ter  deixado,  nunca  mais  os  seus  olhos  veriam  a 
linda  terra  de  Portugal. 


FIM 


